顧承洲有嚴重潔癖，最厭惡別人碰他的東西。 結婚五年，他的杯子我不能用，衣服沾上一點異味都要立刻換掉。 有次我燒得意識不清，用他的杯子喝了口水，他轉頭就把杯子扔了。 我一直以為，他的規矩誰都不能破。 直到那晚，顧承洲下班回來。 我在他帶回的保溫杯沿上，看見了一枚淺紅色口紅印。 我不用那個顏色的口紅。 更何況，顧承洲從不和任何人共用杯子。 我盯著那枚口紅印看了很久，忽然覺得有些可笑。 原來他不是接受不了別人碰他的東西。 他只是接受不了那個人是我。

我和姐姐只隔半刻出生，明明一母同胞，母親給我們的疼愛卻天壤懸隔。 姐姐常年咳喘，母親便把新衣好物都先送進她屋，連隨父親赴任，也只肯帶她不肯帶我。 我被留在祖母膝下，但也因此遇見了後來與我定親的小侯爺。 直到下定那日，母親為姐姐搶我的聘禮，當眾打了我一耳光：「果然不在我身邊長大的，就是沒規矩！」

在菜市場挑魚時，老鄰居忽然衝我打趣： 「你丈夫總算想起你了？」 「以前他帶寡嫂和兒子一家出去住高檔酒店，哪回不是把你留在家裡？」 我把魚放回盆裡，扯了扯嘴角： 「不是他帶我，我自己報了個便宜團。」 她臉上的笑一下淡了。 我不敢接她的目光，拎著菜就往回走。 那種憐憫，我已經看了二十多年。 再多一次，我也受不了。 好在記憶徹底亂掉以前，我還能出去看幾天海。 剛到單元門口，丈夫從車旁走來堵住我： 「你的團已經退了，嫂子那屋蘭花多，沒人照料。」 兒子站在他身後，也嫌我不懂事： 「媽，你把家守好就行了，別出去折騰。」 「你天生就是操心的命。」 我站住了。 父子倆一前一後攔著路，神情頤指氣使。 他們只管數落我，沒人問我為什麼突然想旅行。 那個被他們護了大半輩子的寡嫂安穩坐在車裡。 她隔著車窗看我，嘴角帶著笑。 我攢了多年的委屈和火氣，忽然全散了。 心裡只剩下一片冰涼： 「這日子我不過了，我們離婚。」 我的聲音一點沒抖。 丈夫愣了幾秒，像聽見了荒唐話： 「我不就退了個破團，你就要離婚？」 我按住衣袋裡那張寫著「阿爾茲海默症前兆」的檢查單，朝他點頭： 「就因為這個。」

重生回到丈夫坦白愛上女兒同學這天，我乾脆答應離婚。 上一世，我💀活不肯簽字。 那女孩被父母嫁去了外省。 丈夫天天灌酒，把自己喝成了偏癱。 我守著病床伺候了十年，終于讓他重新站起來。 誰知他能走後的第一件事，就是把離婚協議扔給我。 連女兒都替父親催我在協議上落筆。 「都怪你當年不肯離婚，爸才會病倒，我也才會過得這麼普通！」 「你就是家中禍害，趕緊走！」 她拿跳🏢逼我低頭，我只能答應。 離婚後，前夫娶了照料他的小護工。 我卻在那時查出絕症。 我去求他們，兩個人都不肯管我。 沒撐幾天，我💀在了鄉下舊屋裡。 再睜眼，我回到了丈夫攤牌的晚上。 他按滅菸頭，對我說：「我心裡有人了，我們離婚。」 我嚥下嘴裡的飯：「好。」

我哥娶回了鎮上出了名的母老虎。 訊息一傳開，半個村都跑來看熱鬧。 鄰居認定我哥往後的日子不會安生，等著看他挨收拾。 親戚更乾脆，背地裡賭這門婚事撐不過一年。 可我們一家忙著辦喜事，別提多開心了。 他們哪裡知道，我們早就盼著家裡來一個話事人了。

我是嫡女，聖旨早把我定作太子妃。 庶妹被父親許給一個鬢髮斑白的吏部尚書，要去給他做繼室。 大婚那日，她買通喜娘，把我送進了尚書府的花轎。 等我闖到東宮，她已經同太子喝過合巹酒，連床帳都落了。 她以為搶先圓房，就能踩著我一路往上爬。 可她忘了，我外祖謝氏握著京畿軍糧，也握著半座朝堂的人情。 她機關用盡，到頭來只換來一道側妃旨意。 我卻困在宮牆裡，從未得過丈夫半分真心。 做了皇后，也只是替他守著一座冷宮般的鳳儀宮。 京門失守那天，我提劍🔪了皇帝，也🔪了已經封為貴妃的庶妹。 隨後，我飲下毒酒，放火燒了自己的寢殿。 再睜眼，喜娘正捧著嫁衣站在我面前。 這一回，我親手替庶妹蓋好喜帕，送她進東宮。 至于那盤棋——該換我坐到執子的位置了。

我替謝臨川織了六年船帆，供他讀書入仕。 他衣錦還鄉那日，帶著恩師之女進門，讓我把正妻的位置騰出來，還要我留在後院，替新婦管鋪子、伺候起居。 我把早已備好的出妻書拍在桌上，轉身登上了海港督辦陸大人的船。 謝臨川攔在碼頭，咬著牙說我離了他活不下去。 船艙裡，衛夫人提槍挑開簾子，笑著問他：「謝大人，你要不要先看看，姜娘子如今替誰掌舵？」

家裡擺著兩樁親事，一樁是寒門秀才，一樁是喪妻多年的靖王。 前世，我嫁給了陸文修，替他侍奉病母、照料侄兒，熬幹嫁妝才等到他高中。他卻在新宅裡牽著旁人的手，說我滿身煙火氣，配不上他的清貴。 嫡姐嫁入王府，不到一年便病逝，臨終時只留下一隻沒送出去的香囊。 重回議親那日，嫡姐搶先挑了秀才。 我正驚訝的時候， 靖王卻隔著屏風開口：「本王想娶的，從來都是二姑娘。」 原來那隻香囊上，繡的從來都不是嫡姐的名字。

1970年，青石公社。 我和閨女餓得上山刨草根。 丈夫頂著我爸留下的糧站崗位，卻把家裡的糧票一次次送給女知青。 閨女發燒，我好不容易向娘家借來十斤糧票。 他轉眼偷走，拿去給女知青擺生日飯。 我哭著求他把糧票討回來，不然孩子真會餓出人命。 丈夫反倒罵我小氣，要我學女知青守體面，寧可捱餓也不能張嘴討賬。 後來，我把糧站工作賣了，他跪在我面前借錢買糧。 我冷笑著回他：「你這麼看重體面，那就體面地餓著。」

弟弟從小喜歡拿我的東西。 文具、首飾、現金。 每次被抓到，爸媽都說他有夢遊症。 「他睡著了什麼都不知道，你怎麼能怪他？」 後來，弟弟考上了一家事業單位。 入職前，單位安排了一次家訪。 「你們家沒有遺傳的重大疾病史吧？」 爸媽立刻作證： 「沒有，都很健康的。」 可我突然說了一句： 「我弟弟不是有夢遊症嗎？」 聽見這話，我爸媽緊張了： 「那是以前哄小孩的話，你還當真了？」 我弟也立馬說道： 「姐，你不會因為幾件小事要毀掉我吧？」 我看著他，忽然笑了。 「當然不會。」 「你沒有夢遊。」 「那我的錢、首飾和各種文具，都是你清醒時偷的？」 「這樣解釋，可以嗎？」