我在吳淞江撒了一整天的網，魚簍裡裝著幾尾上好的鰣魚和刀魚。 收網時天已經黑透，我胳膊酸得發沉，這才划船往岸邊去。 自家的窗紙透著黃光，灶上熱氣一層層漫出來，看著比別處都暖。 可我🐻口發堵，夫子家的姑娘住進來以後，晚歸的我再沒吃過一頓熱飯。 有幾晚我連剩粥都沒見著，只能空著肚子蜷在柴屋裡。 阿娘不準我重新生火，說柴貴糧少，哪有東西給我糟蹋。 偏偏前一天我看見我捨不得吃的那個鰣魚，成了那位姑娘的夜宵。 清明前後一尾好鰣魚值一兩銀子，我頂著風浪掙錢，只盼阿兄讀書有成，自己連魚湯都沒嘗過。 她半夜餓了就能煎魚，我回來想熱口飯，怎麼倒成了敗家？ 我垂眼看著魚簍，第一次覺得這幾年拼命捕魚沒什麼意思。 船頭在水面打了個彎，我沒再靠岸，徑直往太倉老家劃去。

九一年夏天，我高考落榜，離大專線只差兩分。 村裡開運輸車的男人來提親，肯出六千六百元彩禮。 在農村這種彩禮只有幾百塊的地方，六千六讓爸媽樂不可支。 我剛滿十八，不肯就這麼嫁人生孩子。 可我的話在爸媽那裡無足輕重。 他們反鎖房門，等著拿彩禮給弟弟買嘉陵摩托。 婚禮前一晚，堂妹拔開窗栓，遞給我四十元。 「姐，你不是想走嗎？拿著，今晚就走。」 我剛把錢攥進掌心，眼前忽然滾過一排排字。 「這個女配還真走了，她不要的男人以後會成縣裡首富。」 「男主只是趕上南下做生意的好時候，往後有的是錢。」 「女主是重生的，回來就是想躲開前世的窮丈夫，搶下堂姐這門親。」 我盯著堂妹，她把衣角擰成了一股繩。 「姐，再磨蹭，姑父就醒了。」 她盼的就是我走。 我騰出位置，那個男人和他往後的富貴，便全歸她了。 我把四十元塞進貼身口袋，衝她點了下頭：「你放心，我走了就不會回來跟你搶。」