九一年夏天，我高考落榜，離大專線只差兩分。 村裡開運輸車的男人來提親，肯出六千六百元彩禮。 在農村這種彩禮只有幾百塊的地方，六千六讓爸媽樂不可支。 我剛滿十八，不肯就這麼嫁人生孩子。 可我的話在爸媽那裡無足輕重。 他們反鎖房門，等著拿彩禮給弟弟買嘉陵摩托。 婚禮前一晚，堂妹拔開窗栓，遞給我四十元。 「姐，你不是想走嗎？拿著，今晚就走。」 我剛把錢攥進掌心，眼前忽然滾過一排排字。 「這個女配還真走了，她不要的男人以後會成縣裡首富。」 「男主只是趕上南下做生意的好時候，往後有的是錢。」 「女主是重生的，回來就是想躲開前世的窮丈夫，搶下堂姐這門親。」 我盯著堂妹，她把衣角擰成了一股繩。 「姐，再磨蹭，姑父就醒了。」 她盼的就是我走。 我騰出位置，那個男人和他往後的富貴，便全歸她了。 我把四十元塞進貼身口袋，衝她點了下頭：「你放心，我走了就不會回來跟你搶。」

我嫁進國公府第八年，終于拿到和離書，也把孩子留給了前夫，從此淨身離府。 前夫站在我們初見的梅樹下，聲音發冷，問我： 「孩子呢？」 我掐著掌心，半天才回： 「歸你。」 這些年，我們同住一府。 卻常常數月不見。 我想他不會為我難受。 誰知他又追問： 「憑什麼認定，我肯替你養孩子？」 那句「替你」把我壓回最難堪的舊日。 他把和離書遞給我，手指涼得嚇人： 「等你出門，我便另娶，再生幾個孩子，你的孩子，我不會疼。」 我接住那張紙，反倒笑了。 看著他那雙漂亮、溫和、卻從沒真正看懂我的眼睛。 「你會疼他的。」 兒子本來就是他親手教大的。 「你這個人最守規矩。」 你只是沒喜歡過我。 更沒把我當成能與你說話的人。 可兒子出身體面，課業、起居都由你親自照看，連祖父母也不能橫加幹涉。 「他是你最放不下的那個。」 往後無論誰進門，都越不過他去。 他沉默了許久。 最後只扔下一句「隨你」，轉身便走。

高考前夜，我答應陪一個想毀掉我的男生私奔。 三年來，是他讓繼妹帶頭孤立我，逼我成績下滑。 他卻一直裝作我的救命稻草，還以為我不知道這一切。 臨出發前，他又問我敢不敢跟他走。 「你不是恨你爸嗎？我們一起逃走吧，再也不回來了。」 我點了頭，心裡卻在算回程要多久。 他不知道，我答應私奔，是為了把他留在那攤爛泥裡。

我姐是全家公認的笨蛋美人，人長得漂亮，記性卻差得離譜。 前兩次帶男朋友回家，她都敞著房門換衣服，事後只說沒記住家裡有客人。 我前兩段戀愛，就這麼沒的。 第一個多看了她兩眼，我當場提了分手。 第二個嘴上說沒看見，回家卻加了姐姐的微信，對她噓寒問暖。 我哭著找我媽說理。 我媽一拍桌子，說姐姐腦子不好使，叫我別把她往髒處想。 我爸也嫌我小題大做，逼我讓著她。 後來三年，我沒再談戀愛。 三年後，我認識了現在的男朋友。 他是我見過最規矩的人，嘴上不饒人，卻從不佔女人便宜。 春節前我第一次帶他回家。 進門前，我求姐姐穿好衣服、關好房門。 姐姐立刻點頭，答應得又乖又快，一臉天真無邪。 晚飯剛散，男朋友便撞見她房門半開。 姐姐背對門口往身上套睡裙，肩帶還掛在手肘上。 我順著門縫看見姐姐笑了一下，那是她每次搶到東西後的表情。 可她挑錯了人，我男朋友有厭蠢症，最煩別人拿裝傻當藉口。

婚期只剩三日，我忽然起了個頑心。 我冒充十年前的自己，寫了張字條塞進魚腹，讓下人把魚放回未婚夫府門前的水渠。 「未婚夫，你娶我以後過得好嗎？」 管事把魚送進他的書房，還當是什麼稀奇的祥瑞。 他沉默了很久，才取出紙筆回話。 「我過得不好。」 「知意，這門親事算我欠你的，所以才賠你一輩子。」 「若能重來，下輩子別再選我，讓我和喜歡的人在一起。」 他把紙卷塞回魚腹，命人放回水裡。 沈家的下人認錯了標記，魚簍卻送錯了院門，先送到了姐姐那邊。 等魚輾轉回到我手中，紙上又添了兩種筆跡。 母親先認出了這場試探，知道寫信的是十年前的我。 「你姐姐和他相愛多年，你乖一些，她已經讓了你一輩子，你也該把未婚夫讓給姐姐一次。」 姐姐也留下一封回話，字跡還沾著一塊未乾的淚痕。 「知意，我腹中已有他的孩子，卻還是得嫁給別人。」 「我今生不跟你爭名分，只求你兩輩子都退一步，讓我同他做一回真正的夫妻。」 我讀到最後哭出了聲，🐻口疼得像被人生生剜開。 我把那封信攥得發皺，反覆勸自己算了。 我哪裡用等下一輩子。 這一回我就成全他們。 ……