我在吳淞江撒了一整天的網，魚簍裡裝著幾尾上好的鰣魚和刀魚。 收網時天已經黑透，我胳膊酸得發沉，這才划船往岸邊去。 自家的窗紙透著黃光，灶上熱氣一層層漫出來，看著比別處都暖。 可我🐻口發堵，夫子家的姑娘住進來以後，晚歸的我再沒吃過一頓熱飯。 有幾晚我連剩粥都沒見著，只能空著肚子蜷在柴屋裡。 阿娘不準我重新生火，說柴貴糧少，哪有東西給我糟蹋。 偏偏前一天我看見我捨不得吃的那個鰣魚，成了那位姑娘的夜宵。 清明前後一尾好鰣魚值一兩銀子，我頂著風浪掙錢，只盼阿兄讀書有成，自己連魚湯都沒嘗過。 她半夜餓了就能煎魚，我回來想熱口飯，怎麼倒成了敗家？ 我垂眼看著魚簍，第一次覺得這幾年拼命捕魚沒什麼意思。 船頭在水面打了個彎，我沒再靠岸，徑直往太倉老家劃去。

城破那天，我沒碰白綾，也沒去端那碗毒酒。 我拖著那個愛哭鬼的父皇和七個只剩臉能看的成年皇弟，轉頭開了家南風館。 掛牌頭一日，我把賬冊往桌上一摔。 「往後誰再叫長公主，我當場抽你們巴掌！以後見了我統一喊唐掌櫃聽到了嗎！」 「你們那點天潢貴胄的臭架子趕緊丟了，還不夠丟人的呢。」 「若不是我機靈又跑得快，你們的腦袋早讓人掛上城🏢了！」 「江山守不住就算了，陪客吃酒還要擺臉子？我可真養不起你們！」 七個皇弟臊得蹲成一排，誰也不肯抬頭。 倒是父皇捏著帕角，偷偷瞧了我一眼。 「閨女，等咱們攢夠銀子，還能把皇位贖回來嗎？」 我看著他那副做夢的樣子，牙根發癢。 「能，您晚上早些休息，夢裡什麼都有。」

及笄日那場雪還沒停，顧懷瑾便帶著安平伯府的姑娘來退婚，說他一直把我當妹妹。 我把婚書塞回他懷裡，連同顧夫人送的玉鐲一道退了回去。 後來伯府找人攔我的車，前未婚夫又跑來說願意接我回府避風頭。 我站在馬車前，看著他身後的王爺拔刀挑開刺客的面巾，笑著說：「顧三公子，你家的門檻這麼高，我便不進了，好生把位置留給你的唐姑娘吧。」

夫君留不下後，我倆一咬牙，把山溝裡那個俊俏傷客抬回家借種。 原想著等我有了身孕便送他走，誰知那人傷好後留了種不算，還丟給我一堆黃金，冷著臉叫我休想攀附他。 金子一到手，我便拉著夫君換了個沒人認識我們的鎮子，從此守著肚裡的盼頭過日子。 偏偏一年後，當朝太子微服到了醫館，看見我們一家三口便怒得砸了茶盞：「好一對假兄妹，竟敢聯手耍我！」

夫君“戰💀”的第三年，我從慈雲寺回到定遠伯府取嫁妝。 伯府二公子攔在門前，說會替亡兄養我一世。 我扶著尚未顯懷的小腹，笑著說： 「不必了，二弟若是真的有心，那便替我把那十六抬嫁妝都抬出來。改日我再嫁，肚子裡的孩子總要用得上。」 他臉色鐵青，怒問我怎敢失節。 我湊近他，聞見他領口那股熟悉的沉水香，輕聲道：「賀懷瑾，你都敢從棺材裡爬出來另娶表妹，我為何不能給孩子找個爹？」

京中都說，秦家庶女秦晚舟為救我的竹馬，典當首飾、冒雨求人，情深得叫人落淚。 只有我能看得見浮在她頭頂的金字：她會踩著我的名聲，嫁進衛家，成為人人稱羨的侯夫人。 她攔住我，勸我拿姜家滿門去替衛家填坑。 我合上帳冊，當著滿院人的面問她：「妳既肯為他豁出一切，那便都交出來吧，秦家的田契還有妳父親的官印，帶來了嗎？」

我是當朝首輔的獨女，和新科狀元裴知衡訂親那日，他握著我的手，說要回鄉給亡父掃墓。 「山高路遠，你在京城等我。我替你把平安符放到爹墳前，也算你盡了心。」 我點頭，轉頭帶著護衛趕往他老家。 可我站在墳前，卻看見一個衣著華貴的女子抱著墓碑哭，口口聲聲喊那💀了七年的老人「公爹」。 她抬起頭，腕上戴著我送給未來婆母的赤金鐲子。 我走過去，替她擦了擦眼淚，不顧僵持在原地的裴知衡 「既然哭的如此真心實意，裴郎，不如我來替你們請一道賜婚旨意吧。」

夫君在東宮的太子壽宴上同寡嫂私通，偏被小皇孫撞個正著。 驚惶間，他隔著殿門喊出了我的閨名：「阿蘅，別怕。」 那聲呼喚把我釘成替他們遮醜的人，滿京城都罵我不知廉恥。 婆母把我貶作侍妾，孩子動輒打罵我，夫君卻一再說只是暫時受些委屈。 等我的名聲爛透、再也無路可走，他轉身便要兼祧兩房，迎寡嫂進門。 為堵住我的嘴，他明知我腹中有孕，仍命人把啞藥灌進來。 那碗藥送走了孩子，也要了我的命。 再醒來時，偏殿裡喘息未停，夫君又喊了我的閨名。 圍在門外的賓客已經朝我投來輕薄又鄙夷的目光。 上輩子的我怕夫君身敗名裂，甘願認下這樁醜事。 這一次，我理好衣袖，裝作不知情地走出人群。 「夫君，你方才是在叫我嗎？」

未婚夫凱旋那日，牽著一位懷了身孕的縣主進門，說她救過他的命，求我給她一個名分。 我端著藥碗想了半晌，覺得救命之恩確實很大，于是把婚書還給了他，轉頭問隔壁抄書的陸聞硯：「你家缺不缺一個會看病、會算賬、還會罵人的娘子？」 他紅著耳朵點頭，當夜便翻牆送來聘書。 後來謝承燼闖進我房裡，指著我床上的男人，氣得劍穗都在抖：「蘇晚棠，你當真半點不顧婚約？」 我把陸聞硯往被子裡塞了塞，抬頭問他：「謝將軍，你帶著人家縣主和肚子裡的孩子回來時，我有說什麼嗎？」

丈夫的青梅哭訴被生父冷落，又受繼母磋磨。 她抱著亡母牌位，一路跪到寺門口求收留。 這場孝女受難的戲很快傳遍全城。 公婆、丈夫和小姑聽得個個心軟。 他們非要把她接進府裡，親自照看。 全家只有我不肯點頭。 他們輪番罵我涼薄善妒，我也沒有爭辯。 我只告訴丈夫：人若進門，我們先和離。

我嫁進國公府第八年，終于拿到和離書，也把孩子留給了前夫，從此淨身離府。 前夫站在我們初見的梅樹下，聲音發冷，問我： 「孩子呢？」 我掐著掌心，半天才回： 「歸你。」 這些年，我們同住一府。 卻常常數月不見。 我想他不會為我難受。 誰知他又追問： 「憑什麼認定，我肯替你養孩子？」 那句「替你」把我壓回最難堪的舊日。 他把和離書遞給我，手指涼得嚇人： 「等你出門，我便另娶，再生幾個孩子，你的孩子，我不會疼。」 我接住那張紙，反倒笑了。 看著他那雙漂亮、溫和、卻從沒真正看懂我的眼睛。 「你會疼他的。」 兒子本來就是他親手教大的。 「你這個人最守規矩。」 你只是沒喜歡過我。 更沒把我當成能與你說話的人。 可兒子出身體面，課業、起居都由你親自照看，連祖父母也不能橫加幹涉。 「他是你最放不下的那個。」 往後無論誰進門，都越不過他去。 他沉默了許久。 最後只扔下一句「隨你」，轉身便走。

夫君登基前一夜，為給寵妾讓出皇后之位，把一柄短刃推到我面前，要我自行了斷，並許諾不動我的娘家。 我拿起刀，先捅穿他的肩窩，再當著他的面🔪了那名寵妾： 「陛下，這回長記性了嗎？」 他嚇得失禁，到了第二日，坐上皇后鳳座的人依舊是我。 我留著他的命，只為讓他做個傀儡皇帝，餘生都不敢從我的影子裡抬頭……

我同前夫和離了六年。 這次回京，我只想接阿娘去嶺南。 可前夫偏在這時候送來一封信。 「硯兒行冠禮，主桌還給你留著。」 「你若肯收斂脾氣，禮成後我便帶你去官府銷掉和離契。」 「回府後，你照舊領丞相夫人的名分。」 我看完就把信揉了，懷裡的小兒子卻搶過去，眉頭擰得像個結。 「阿娘，這位大人是不是記性不好？」 「您明明是國公夫人，他為什麼非要您回去做丞相夫人？」

端方守禮的世子寧肯把自己埋進公務，也不肯娶妻納妾。 郡主急得把烈藥下進濃茶，非叫我親手送到書房。 我怕真招架不住這頭猛虎，半路倒掉藥茶，重新沏了一盞菊花茶。 奉完茶，我退到牆角，只顧隔窗看院裡的景色。 世子不知何時湊到我跟前：「看什麼呢？我叫你研墨，喊了兩聲都沒聽見。」 我被近在耳邊的聲音嚇了一跳，慌忙回神，嘴比腦子快：「將軍剛從廊下過去。」 「我爹確實風韻猶存，可你站在牆角看得這樣入神，莫不是已經打算給他當通房了？」

婚期只剩三日，我忽然起了個頑心。 我冒充十年前的自己，寫了張字條塞進魚腹，讓下人把魚放回未婚夫府門前的水渠。 「未婚夫，你娶我以後過得好嗎？」 管事把魚送進他的書房，還當是什麼稀奇的祥瑞。 他沉默了很久，才取出紙筆回話。 「我過得不好。」 「知意，這門親事算我欠你的，所以才賠你一輩子。」 「若能重來，下輩子別再選我，讓我和喜歡的人在一起。」 他把紙卷塞回魚腹，命人放回水裡。 沈家的下人認錯了標記，魚簍卻送錯了院門，先送到了姐姐那邊。 等魚輾轉回到我手中，紙上又添了兩種筆跡。 母親先認出了這場試探，知道寫信的是十年前的我。 「你姐姐和他相愛多年，你乖一些，她已經讓了你一輩子，你也該把未婚夫讓給姐姐一次。」 姐姐也留下一封回話，字跡還沾著一塊未乾的淚痕。 「知意，我腹中已有他的孩子，卻還是得嫁給別人。」 「我今生不跟你爭名分，只求你兩輩子都退一步，讓我同他做一回真正的夫妻。」 我讀到最後哭出了聲，🐻口疼得像被人生生剜開。 我把那封信攥得發皺，反覆勸自己算了。 我哪裡用等下一輩子。 這一回我就成全他們。 ……

成婚十九年，我替夫君顧著家業，替他周全名聲，直到他病得昏沉，攥著我的手喊了長公主的小字。 那時我才知道，原來我這一生，從未得到過他的真心。 我砸了藥碗，連夜賣了京中的宅子，去江南看了一場春雨。 再睜眼，我回到父親要為我和他定親的那日。 他眉目端方，前途無量，滿京城都誇他是良配。 我捧著一碟酥糖，認真打量他半晌：「陸公子生得太端正，我見了便想管他。可我這一生最怕麻煩，這門親事還是留給有耐心的人吧。」 後來他求我回頭，我正替一個落水的美人披衣裳，連頭也沒抬：「陸大人既然已經定了親，就該去陪您的未婚妻。您若再站在這裡，明春樓的客人還以為我專收沒人要的垃圾呢。」

穿成村婦後，我把全部家當都押在了一個不務正業的賭鬼夫君身上。 我逼他戒賭，供他讀書，又陪他進京，一步步將他推上了承恩伯的位置。 受封那晚，他當著滿堂賓客向我敬酒。 「若沒有夫人，便沒有我的今日。」 我飲盡杯中酒，心裡卻替這樁買賣添了一道防線。 他第一次帶女人回府，我便讓他再也生不出孩子。 往後妾室接連進門，我只管握緊賬冊與鑰匙。 直到他和一個我怎麼也想不到的女人滾到了一處。 我忽然覺得，這樁買賣該收尾了。 既然他忘了自己從哪裡爬起來，我就把他送回那片爛泥。 伯府的爵位和家產，只能留給我與兒子。

夫君的青梅帶著一家人來投奔，才住進侯府兩個月，便把我的院子當成了她的嫁妝。 中秋家宴上，她弟弟指著我說，我嫁給霍硯之五年無所出，又善妒又佔著正妻的位置，就該把他姐姐抬進門。 霍硯之卻先笑了一聲：「我的夫人長得太好看，我每天都忙著吃醋，哪有功夫嫌她善妒。」 「而且我理解的善妒，是指我的娘子美麗又善良，旁人總是盯著她，我很嫉妒。」 這一句話，我分明聽見霍硯之咬牙切齒了。

宮中失火那年，少年將軍黎硯為救我毀了半張臉，也為此斷送了他馳騁邊關的路。 我欠他一生，求來賜婚，守著一座冷冰冰的將軍府過了三年。 他病逝前攥著我的手，燒得糊塗，只反覆念著一個「悔」字。 我只覺得，他當年是後悔救我了。 重活一回，我提前熄了那場火，也把黎硯推得遠遠的。 母后要為我擇駙馬那日，他卻將我攔在御花園裡，眼尾紅得嚇人。 「沈蘅，你躲我，是嫌我以後會拖累你，還是你從來都不想嫁我？」 我以為他怨我誤了他的前程。 直到邊關急報入京，我才知道，他上輩子悔的，從來不是救我。

夫君凱旋迴府，帶回一個披麻戴孝的婦人，說她是亡兄留下的妻兒，求我容她在府裡住些日子。 接風宴上，她用一根細針刺破我的手，反咬我砸碎了傳家玉鐲。 夫君當眾斥我刻薄，連那個孩子也抱著他的腿，哭著喊他爹。 我捏著染血的針，抬手便叫人砍了她的手。