新婚第二天，我把省農學院的錄取通知書塞進灶膛。 婆婆說周家供不起大學生，村裡人堵著門，賭我走出這道門就再也不會回來。 只有周硯川從冷灰裡撿出那張被燎黑的紙，一點點替我撫平。 「沈知微，你只管往前走。」 「家裡的地、娘的病、你的學費，都有我。」 五年後，我提著箱子回到青石坳。 他還是穿著那件洗白的灰褂，站在齊腰的麥浪裡，紅著眼問我：「媳婦兒，外頭那麼大，你咋還認得回家的路？」 我把農學院的畢業證交到他手裡，又從箱底取出一小包還沒定名的新麥種。 「我回來認你，也認這片地。」 「我還要讓當年笑話我們的人，搶著種我帶回來的種子。」

分手三個月，和周敘白復合後，我努力改掉他不喜歡的一切。 他嫌我作，我便不再鬧；嫌我控制欲強，我便不再過問；嫌我不夠懂事，我就學著不爭、不吵、不期待。 我生日那晚，雷暴雨。 他從小一起長大的女髮小打來電話，哭著說怕打雷。 我把傘遞給他，讓他安心住在她家，不必趕回來。 周敘白卻紅著眼問我：「沈清棠，你是不是不愛我了？」 我這才看清，有些人想要自由，也想要你永遠站在原地等他。 可他不知道，復合的第一天，我就給這段感情設了三十天倒計時。 而倒計時結束時，被我一起清理出人生的，不只是一個不合格的男朋友……

裴家香火單薄，我腹中的孩子，是府裡盼了多年的嫡孫。 臨盆那日，我命懸一線，太醫問保大還是保小。我攥緊床褥，求他救孩子，門外的裴承安卻急得失聲：「先保夫人！」 我以為自己嫁對了人，拼盡力氣把孩子生了下來。 後來才知，他想護住的從來不是我。 他只是想等的是一個死胎，好用來給病弱表妹續命。