婆婆五十六歲查出懷孕那天，公公把產檢單往我面前一推，問我還要不要留。 我突然想到前世，我陪婆婆跑醫院，勸她這個年紀了，別拿身體冒險。 她聽勸沒有留下那個孩子，周至誠轉頭就說是我斷了梁家的香火。 ​​​​​​​後來他帶著外面的女人卷走我的錢，公婆把一筆筆賬全算在我身上。 重來一次，我把產檢單塞回婆婆手裡，笑著說：「媽，這個孩子得留，梁家往後還指著他呢。」

結婚二十五年，丈夫忽然帶回一個年輕女顧問，說她懷著兒子的孩子，求我把名下的烘焙店借給她周轉。 兒子替她作保，丈夫替她說情，還盤算著把我店裡的會計和採購一併送去給她使喚。 他們以為我守著幾家甜品店過日子，早就離不開這段婚姻。 但是一個開店的女人怎麼會沒有腦子，他們當我是傻子嗎？ 我帶著律師去看那間準備開業的小店，把他們遞來的授權書推回桌上，又抬頭問丈夫：「店我不會借的，離婚協議你準備什麼時候籤？」

我在吳淞江撒了一整天的網，魚簍裡裝著幾尾上好的鰣魚和刀魚。 收網時天已經黑透，我胳膊酸得發沉，這才划船往岸邊去。 自家的窗紙透著黃光，灶上熱氣一層層漫出來，看著比別處都暖。 可我🐻口發堵，夫子家的姑娘住進來以後，晚歸的我再沒吃過一頓熱飯。 有幾晚我連剩粥都沒見著，只能空著肚子蜷在柴屋裡。 阿娘不準我重新生火，說柴貴糧少，哪有東西給我糟蹋。 偏偏前一天我看見我捨不得吃的那個鰣魚，成了那位姑娘的夜宵。 清明前後一尾好鰣魚值一兩銀子，我頂著風浪掙錢，只盼阿兄讀書有成，自己連魚湯都沒嘗過。 她半夜餓了就能煎魚，我回來想熱口飯，怎麼倒成了敗家？ 我垂眼看著魚簍，第一次覺得這幾年拼命捕魚沒什麼意思。 船頭在水面打了個彎，我沒再靠岸，徑直往太倉老家劃去。

城破那天，我沒碰白綾，也沒去端那碗毒酒。 我拖著那個愛哭鬼的父皇和七個只剩臉能看的成年皇弟，轉頭開了家南風館。 掛牌頭一日，我把賬冊往桌上一摔。 「往後誰再叫長公主，我當場抽你們巴掌！以後見了我統一喊唐掌櫃聽到了嗎！」 「你們那點天潢貴胄的臭架子趕緊丟了，還不夠丟人的呢。」 「若不是我機靈又跑得快，你們的腦袋早讓人掛上城🏢了！」 「江山守不住就算了，陪客吃酒還要擺臉子？我可真養不起你們！」 七個皇弟臊得蹲成一排，誰也不肯抬頭。 倒是父皇捏著帕角，偷偷瞧了我一眼。 「閨女，等咱們攢夠銀子，還能把皇位贖回來嗎？」 我看著他那副做夢的樣子，牙根發癢。 「能，您晚上早些休息，夢裡什麼都有。」

及笄日那場雪還沒停，顧懷瑾便帶著安平伯府的姑娘來退婚，說他一直把我當妹妹。 我把婚書塞回他懷裡，連同顧夫人送的玉鐲一道退了回去。 後來伯府找人攔我的車，前未婚夫又跑來說願意接我回府避風頭。 我站在馬車前，看著他身後的王爺拔刀挑開刺客的面巾，笑著說：「顧三公子，你家的門檻這麼高，我便不進了，好生把位置留給你的唐姑娘吧。」

我在外地出差了四個月，好不容易跟完專案，提前四天回家，想給未婚夫一個驚喜。 輸入江景房密碼時，門鎖連續三次提示錯誤。 門從裡面開啟，一個穿著我睡袍的女助理端著湯，笑著問我：「姐姐，你找誰？」 我看見她腳邊那雙男士拖鞋，撥通物業電話：「周經理，麻煩帶保安上來一趟。有人改了我家密碼，還住進了我的房子。」

和我退婚三年後，陸景川終于娶到了他口中「在泥裡也能開花」的小鎮姑娘喬依然。 我從巴黎學成歸來那晚，我看到他當著滿場賓客的面，沉著臉訓斥喬依然：「我讓你在家等我，你跑來這裡做什麼？」 她攥著給他帶來的醒酒湯，臉色發白。 ​​​​​​​我端起酒杯，笑著替她解圍：「陸總，今天是我的接風宴，別把家裡的火氣帶到這裡。」 陸景川看著我，聲音忽然低了下去：「沈聿寧，如果我說，我後悔了呢？」

男友創業失敗，欠了三十萬。 我白天做行政，晚上擺攤，省下每一塊錢替他填窟窿。 他總說，等翻身那天，一定讓我過上好日子。 直到我在商場給他挑打折襯衫，聽見一個女孩抱怨：「顧臨川，你給前女友準備的那套公寓什麼時候過戶？我不想再看見她住在你租的破房子裡。」 男人笑著替她攏好披肩。 「她不知道我是誰。再陪我演幾天窮，我就能知道她圖不圖錢。」 我把襯衫放回貨架，轉身買了一張離開的車票。

夫君留不下後，我倆一咬牙，把山溝裡那個俊俏傷客抬回家借種。 原想著等我有了身孕便送他走，誰知那人傷好後留了種不算，還丟給我一堆黃金，冷著臉叫我休想攀附他。 金子一到手，我便拉著夫君換了個沒人認識我們的鎮子，從此守著肚裡的盼頭過日子。 偏偏一年後，當朝太子微服到了醫館，看見我們一家三口便怒得砸了茶盞：「好一對假兄妹，竟敢聯手耍我！」

我照顧了八個月的兒子，突然在我耳邊奶聲奶氣地抱怨： 【這個保姆怎麼又穿睡衣？爸爸快把她趕走，我只想讓媽媽抱！】 我抬頭看向正在逗孩子的閨蜜，心一點點冷了下去。 我壓下衝到喉嚨口的質問，把手機放進衣兜，先給做律師的同學發了訊息。 我留下樣本，做了鑑定，又請朋友錄下現場，隨後報了警。 等所有人到齊，我抱起孩子，看向臉色慘白的閨蜜： 「既然你這麼心疼他，那就把你的兒子抱回去。」

夫君“戰💀”的第三年，我從慈雲寺回到定遠伯府取嫁妝。 伯府二公子攔在門前，說會替亡兄養我一世。 我扶著尚未顯懷的小腹，笑著說： 「不必了，二弟若是真的有心，那便替我把那十六抬嫁妝都抬出來。改日我再嫁，肚子裡的孩子總要用得上。」 他臉色鐵青，怒問我怎敢失節。 我湊近他，聞見他領口那股熟悉的沉水香，輕聲道：「賀懷瑾，你都敢從棺材裡爬出來另娶表妹，我為何不能給孩子找個爹？」

京中都說，秦家庶女秦晚舟為救我的竹馬，典當首飾、冒雨求人，情深得叫人落淚。 只有我能看得見浮在她頭頂的金字：她會踩著我的名聲，嫁進衛家，成為人人稱羨的侯夫人。 她攔住我，勸我拿姜家滿門去替衛家填坑。 我合上帳冊，當著滿院人的面問她：「妳既肯為他豁出一切，那便都交出來吧，秦家的田契還有妳父親的官印，帶來了嗎？」

我是當朝首輔的獨女，和新科狀元裴知衡訂親那日，他握著我的手，說要回鄉給亡父掃墓。 「山高路遠，你在京城等我。我替你把平安符放到爹墳前，也算你盡了心。」 我點頭，轉頭帶著護衛趕往他老家。 可我站在墳前，卻看見一個衣著華貴的女子抱著墓碑哭，口口聲聲喊那💀了七年的老人「公爹」。 她抬起頭，腕上戴著我送給未來婆母的赤金鐲子。 我走過去，替她擦了擦眼淚，不顧僵持在原地的裴知衡 「既然哭的如此真心實意，裴郎，不如我來替你們請一道賜婚旨意吧。」

我哥是救贖文裡註定發瘋的反派男二。 女主💀遁以後，他三天兩頭往海邊跑，琢磨怎麼跟著跳下去。 先把他從海邊拽回來的，是幼兒園老師打來的電話，老師一開口就急得不行。 「請問你是那個總學金魚的學生的哥哥嗎？她天天蹲在魚缸邊吐泡泡，說是跟哥哥學的，你們家到底怎麼回事？」 為了不給我做壞榜樣，他總算打消了殉情的念頭。 可幾年後，我和一個黃毛疑似早戀，又被班主任請了家長。 偏偏那個黃毛，就是女主的親弟弟。 女主看見我哥，笑著打起了圓場。 「我弟弟是貪玩了些，人不壞，他們要是真喜歡，以後兩家也算親上加親……」 她的話沒能說完，我哥已經把我擋到身後。 「我妹妹輪得到你弟弟惦記？讓他趁早💀心。」 這事得從很多年前說起……

夫君在東宮的太子壽宴上同寡嫂私通，偏被小皇孫撞個正著。 驚惶間，他隔著殿門喊出了我的閨名：「阿蘅，別怕。」 那聲呼喚把我釘成替他們遮醜的人，滿京城都罵我不知廉恥。 婆母把我貶作侍妾，孩子動輒打罵我，夫君卻一再說只是暫時受些委屈。 等我的名聲爛透、再也無路可走，他轉身便要兼祧兩房，迎寡嫂進門。 為堵住我的嘴，他明知我腹中有孕，仍命人把啞藥灌進來。 那碗藥送走了孩子，也要了我的命。 再醒來時，偏殿裡喘息未停，夫君又喊了我的閨名。 圍在門外的賓客已經朝我投來輕薄又鄙夷的目光。 上輩子的我怕夫君身敗名裂，甘願認下這樁醜事。 這一次，我理好衣袖，裝作不知情地走出人群。 「夫君，你方才是在叫我嗎？」

未婚夫凱旋那日，牽著一位懷了身孕的縣主進門，說她救過他的命，求我給她一個名分。 我端著藥碗想了半晌，覺得救命之恩確實很大，于是把婚書還給了他，轉頭問隔壁抄書的陸聞硯：「你家缺不缺一個會看病、會算賬、還會罵人的娘子？」 他紅著耳朵點頭，當夜便翻牆送來聘書。 後來謝承燼闖進我房裡，指著我床上的男人，氣得劍穗都在抖：「蘇晚棠，你當真半點不顧婚約？」 我把陸聞硯往被子裡塞了塞，抬頭問他：「謝將軍，你帶著人家縣主和肚子裡的孩子回來時，我有說什麼嗎？」

九一年夏天，我高考落榜，離大專線只差兩分。 村裡開運輸車的男人來提親，肯出六千六百元彩禮。 在農村這種彩禮只有幾百塊的地方，六千六讓爸媽樂不可支。 我剛滿十八，不肯就這麼嫁人生孩子。 可我的話在爸媽那裡無足輕重。 他們反鎖房門，等著拿彩禮給弟弟買嘉陵摩托。 婚禮前一晚，堂妹拔開窗栓，遞給我四十元。 「姐，你不是想走嗎？拿著，今晚就走。」 我剛把錢攥進掌心，眼前忽然滾過一排排字。 「這個女配還真走了，她不要的男人以後會成縣裡首富。」 「男主只是趕上南下做生意的好時候，往後有的是錢。」 「女主是重生的，回來就是想躲開前世的窮丈夫，搶下堂姐這門親。」 我盯著堂妹，她把衣角擰成了一股繩。 「姐，再磨蹭，姑父就醒了。」 她盼的就是我走。 我騰出位置，那個男人和他往後的富貴，便全歸她了。 我把四十元塞進貼身口袋，衝她點了下頭：「你放心，我走了就不會回來跟你搶。」

女兒懷孕八個月，被她丈夫和第三者設計進了派出所。 女婿把一份和解協議推到我面前，笑著讓我簽字：「媽，顧綿要想平安把孩子生下來，先把房子和存款交出來。」 我扶著哭紅眼的女兒坐下，抬手把協議撕成兩半。 「別怕，你安心坐在這，這種情況，媽媽最擅長了。」 我看著女婿發白的臉，慢慢笑了。 「你想拿走什麼，儘管說清楚。只要是我女兒的東西，你一件也帶不走。」

我是個盲女，男朋友一局牌，把我輸給了掌著灰港生意的同父異母哥哥。 他認定我看不見，也聽不出換了人。 我便順著他的心意裝糊塗，同那個男人纏了一夜。 第二天下午，我故意貼近男朋友，紅著耳朵讓他記得把那個換成大號。 「你在說什麼？」他呼吸一沉，嗓音冷得發緊。 我低下臉，小聲說：「你昨晚太狠了，原來的尺寸不合適。」 男朋友僵在我面前，半天沒出聲。 我卻摸到他的下巴，笑著親了親他。 「可我很喜歡……比從前那次好太多。」

兒子兒媳在國外住了十五年，忽然拖著箱子回來，接風宴上，他們和我養大的孫女全程用英語說笑。 孫女撇著嘴，用英語衝兒子嚷：「爸，她又土又笨，帶出去太丟人了。」 兒子笑了一聲：「鄉下老太太都這樣，你將就一下。」 我一個詞也沒聽懂，還以為孩子想吃菜，趕緊把盤裡的大蝦剝好遞過去。 孫女抬手就把蝦肉甩在我臉上：「誰稀罕你的髒東西！就是你賴著不走，爺爺和唐奶奶才回不了家！」 我捂著發疼的臉僵在桌邊，可我丈夫四十年前就已經下葬了。 ……她口中的說的唐奶奶又是誰？