我在吳淞江撒了一整天的網，魚簍裡裝著幾尾上好的鰣魚和刀魚。 收網時天已經黑透，我胳膊酸得發沉，這才划船往岸邊去。 自家的窗紙透著黃光，灶上熱氣一層層漫出來，看著比別處都暖。 可我🐻口發堵，夫子家的姑娘住進來以後，晚歸的我再沒吃過一頓熱飯。 有幾晚我連剩粥都沒見著，只能空著肚子蜷在柴屋裡。 阿娘不準我重新生火，說柴貴糧少，哪有東西給我糟蹋。 偏偏前一天我看見我捨不得吃的那個鰣魚，成了那位姑娘的夜宵。 清明前後一尾好鰣魚值一兩銀子，我頂著風浪掙錢，只盼阿兄讀書有成，自己連魚湯都沒嘗過。 她半夜餓了就能煎魚，我回來想熱口飯，怎麼倒成了敗家？ 我垂眼看著魚簍，第一次覺得這幾年拼命捕魚沒什麼意思。 船頭在水面打了個彎，我沒再靠岸，徑直往太倉老家劃去。

城破那天，我沒碰白綾，也沒去端那碗毒酒。 我拖著那個愛哭鬼的父皇和七個只剩臉能看的成年皇弟，轉頭開了家南風館。 掛牌頭一日，我把賬冊往桌上一摔。 「往後誰再叫長公主，我當場抽你們巴掌！以後見了我統一喊唐掌櫃聽到了嗎！」 「你們那點天潢貴胄的臭架子趕緊丟了，還不夠丟人的呢。」 「若不是我機靈又跑得快，你們的腦袋早讓人掛上城🏢了！」 「江山守不住就算了，陪客吃酒還要擺臉子？我可真養不起你們！」 七個皇弟臊得蹲成一排，誰也不肯抬頭。 倒是父皇捏著帕角，偷偷瞧了我一眼。 「閨女，等咱們攢夠銀子，還能把皇位贖回來嗎？」 我看著他那副做夢的樣子，牙根發癢。 「能，您晚上早些休息，夢裡什麼都有。」

及笄日那場雪還沒停，顧懷瑾便帶著安平伯府的姑娘來退婚，說他一直把我當妹妹。 我把婚書塞回他懷裡，連同顧夫人送的玉鐲一道退了回去。 後來伯府找人攔我的車，前未婚夫又跑來說願意接我回府避風頭。 我站在馬車前，看著他身後的王爺拔刀挑開刺客的面巾，笑著說：「顧三公子，你家的門檻這麼高，我便不進了，好生把位置留給你的唐姑娘吧。」

京中都說，秦家庶女秦晚舟為救我的竹馬，典當首飾、冒雨求人，情深得叫人落淚。 只有我能看得見浮在她頭頂的金字：她會踩著我的名聲，嫁進衛家，成為人人稱羨的侯夫人。 她攔住我，勸我拿姜家滿門去替衛家填坑。 我合上帳冊，當著滿院人的面問她：「妳既肯為他豁出一切，那便都交出來吧，秦家的田契還有妳父親的官印，帶來了嗎？」

我是當朝首輔的獨女，和新科狀元裴知衡訂親那日，他握著我的手，說要回鄉給亡父掃墓。 「山高路遠，你在京城等我。我替你把平安符放到爹墳前，也算你盡了心。」 我點頭，轉頭帶著護衛趕往他老家。 可我站在墳前，卻看見一個衣著華貴的女子抱著墓碑哭，口口聲聲喊那💀了七年的老人「公爹」。 她抬起頭，腕上戴著我送給未來婆母的赤金鐲子。 我走過去，替她擦了擦眼淚，不顧僵持在原地的裴知衡 「既然哭的如此真心實意，裴郎，不如我來替你們請一道賜婚旨意吧。」

夫君在東宮的太子壽宴上同寡嫂私通，偏被小皇孫撞個正著。 驚惶間，他隔著殿門喊出了我的閨名：「阿蘅，別怕。」 那聲呼喚把我釘成替他們遮醜的人，滿京城都罵我不知廉恥。 婆母把我貶作侍妾，孩子動輒打罵我，夫君卻一再說只是暫時受些委屈。 等我的名聲爛透、再也無路可走，他轉身便要兼祧兩房，迎寡嫂進門。 為堵住我的嘴，他明知我腹中有孕，仍命人把啞藥灌進來。 那碗藥送走了孩子，也要了我的命。 再醒來時，偏殿裡喘息未停，夫君又喊了我的閨名。 圍在門外的賓客已經朝我投來輕薄又鄙夷的目光。 上輩子的我怕夫君身敗名裂，甘願認下這樁醜事。 這一次，我理好衣袖，裝作不知情地走出人群。 「夫君，你方才是在叫我嗎？」

夫君“戰💀”的第三年，我從慈雲寺回到定遠伯府取嫁妝。 伯府二公子攔在門前，說會替亡兄養我一世。 我扶著尚未顯懷的小腹，笑著說： 「不必了，二弟若是真的有心，那便替我把那十六抬嫁妝都抬出來。改日我再嫁，肚子裡的孩子總要用得上。」 他臉色鐵青，怒問我怎敢失節。 我湊近他，聞見他領口那股熟悉的沉水香，輕聲道：「賀懷瑾，你都敢從棺材裡爬出來另娶表妹，我為何不能給孩子找個爹？」

我同前夫和離了六年。 這次回京，我只想接阿娘去嶺南。 可前夫偏在這時候送來一封信。 「硯兒行冠禮，主桌還給你留著。」 「你若肯收斂脾氣，禮成後我便帶你去官府銷掉和離契。」 「回府後，你照舊領丞相夫人的名分。」 我看完就把信揉了，懷裡的小兒子卻搶過去，眉頭擰得像個結。 「阿娘，這位大人是不是記性不好？」 「您明明是國公夫人，他為什麼非要您回去做丞相夫人？」

丈夫的青梅哭訴被生父冷落，又受繼母磋磨。 她抱著亡母牌位，一路跪到寺門口求收留。 這場孝女受難的戲很快傳遍全城。 公婆、丈夫和小姑聽得個個心軟。 他們非要把她接進府裡，親自照看。 全家只有我不肯點頭。 他們輪番罵我涼薄善妒，我也沒有爭辯。 我只告訴丈夫：人若進門，我們先和離。

我嫁進國公府第八年，終于拿到和離書，也把孩子留給了前夫，從此淨身離府。 前夫站在我們初見的梅樹下，聲音發冷，問我： 「孩子呢？」 我掐著掌心，半天才回： 「歸你。」 這些年，我們同住一府。 卻常常數月不見。 我想他不會為我難受。 誰知他又追問： 「憑什麼認定，我肯替你養孩子？」 那句「替你」把我壓回最難堪的舊日。 他把和離書遞給我，手指涼得嚇人： 「等你出門，我便另娶，再生幾個孩子，你的孩子，我不會疼。」 我接住那張紙，反倒笑了。 看著他那雙漂亮、溫和、卻從沒真正看懂我的眼睛。 「你會疼他的。」 兒子本來就是他親手教大的。 「你這個人最守規矩。」 你只是沒喜歡過我。 更沒把我當成能與你說話的人。 可兒子出身體面，課業、起居都由你親自照看，連祖父母也不能橫加幹涉。 「他是你最放不下的那個。」 往後無論誰進門，都越不過他去。 他沉默了許久。 最後只扔下一句「隨你」，轉身便走。