我怎麼也沒想到，孩子的腳是我摔壞的。 上一世，我夢見兩條細小的蛇纏上我的手腕。 我怕得發瘋，抓住淺紅那條甩了出去。 它的尾巴軟軟垂在地上，再也抬不起來。 可另一條卻鑽進姐姐借住的客房。 後來，我生下來的女兒天生跛腳。 她怕人，也不肯開口。 姐姐的兒子聰明又討喜。 她逢人就誇兒子，還暗示這一切都是我的報應。 可我再睜眼，我又回到胎夢那晚。

婚禮前一晚，我把未婚夫和一個陌生女孩捉奸在床。 一向要強的他，那夜哭得滿臉是淚。 他不停解釋，說自己酒喝斷片認錯了人，這輩子絕不再犯。 女孩紅著臉承認，她暗戀他很多年，花錢從服務員手裡買到了房卡。 她跪在我面前磕頭，保證從此消失。 婚後的八年，我們舉案齊眉，成了親友嘴裡最般配的一對。 直到丈夫三十歲生日，我請假飛了十一個小時，趕去國外給他一個驚喜。 我拐進街邊的小店買水，身側有人正在通話。 「才一個小時沒見，你就催了這麼多遍。」 「等我回去，今晚都聽你的。」 同是華國人，我隨意看了她一眼。 我愣住了。 她正是婚禮前夜，跪在我腳邊的那個女孩。

我剛落地，先帝便把皇后的鳳印塞進了我的襁褓。 只因我那護女如命的爹進宮報喜，順嘴誇我能治他的老寒腿。 病得起不了身的先帝聽岔了，以為鎮國將軍生出一味活藥，連夜把我接進宮沖喜。 誰料我在龍床邊睡了一宿，先帝第二日便能下地追著太醫跑。 連多年停了月事的掌事嬤嬤，也紅著臉來討賞。 打那日起，滿宮都把我當寶貝搶。 「小祖宗住我宮裡吧，我天天給你買糖山楂，好不好？」 把我「抱走」的寵妃多年無子，轉眼便給體弱的皇子添了三個胖娃娃。 輪流哄我的老臣原本頭頂鋥亮，隔日上朝時竟個個冒出黑髮。 後來先帝壽終正寢，我也從小皇后變成了大梁年紀最小的太后。 新帝那位失蹤七年的心上人忽然回宮。 她一見我便奪走糖山楂，還命我從御座上爬下來。 「哪來的野丫頭？」 「乳牙還沒換齊，就敢碰皇位？」 「說，你是哪宮女人偷偷養的孩子？」 「我若告到陛下面前，你全家都活不了！」 她越罵越兇，我抱著空竹籤沒有還嘴。 我蹲下來，開始從坐墊底下往外搬先帝給的保命牌。 頭一塊落地，她只當我在唬人。 第二塊壓上去，她仍舊抱臂冷笑。 等我把第一百三十七塊碼成小牆，她的笑終于僵在臉上。 她盯著金牌，嗓子都劈了：「你到底從哪偷來這麼多御賜金牌？」 「正經人家誰拿保命牌給孩子搭城樓啊！」

嫁進裴家那一夜，夫君的愛妾闖進洞房，說肚裡的孩子託了夢。 夢中老神仙警告她，孩子落地前若碰別的女人就活不住。 所以成親三個月仍清清白白，我連夫君的衣角都沒沾過。 上元夜又被捂肚子的愛妾叫走，他連頭都沒回。 梅子酒燒得我睡不著，我便敲窗喚來暗衛。 那一晚，床帳天亮才安靜。 第二日去給公婆問安，我扶著丫鬟才沒走歪。 剛到廊下，愛妾便在屋裡抽泣：「妾一不舒服，夫人就得守空房，她是不是早恨透我了？」 夫君答得很淡：「高門養出的姑娘把臉看得比命重，氣死也只敢咽下去。」 愛妾掩唇笑問：「天天裝賢惠累不累？」 夫君只說：「活著才沒勁。」

上輩子給三十歲的兒子辦完喪事後，我才得知兒子剛生產那天便被換走了。 墓園裡，一個把臉遮得嚴嚴實實的女人跪在碑前，說出了藏了三十年的事。 「孩子，是媽害了你，我身上一直有乙肝。」 「三十年前我怕再養死一個，便求人把染病的嬰兒交給了另一對夫妻。」 「你換走的那個孩子會留在我身邊，往後替你孝順我。」 「那對夫妻為了給你治病，花光家底陪了你三十年，你這一生不算沒人疼。」 我從墓碑後衝出去，抓著她追問當年的事到底是真是假。 她轉身就往墓園外跑。 我一路追到馬路邊，一輛疾馳的卡車撞翻了我。 睜眼後，我竟回到了三十年前，正躺在醫院的待產床上。 陣痛剛退，我抓緊丈夫的手說：「我不在這裡生，我要去別家醫院。」

穿成村婦後，我把全部家當都押在了一個不務正業的賭鬼夫君身上。 我逼他戒賭，供他讀書，又陪他進京，一步步將他推上了承恩伯的位置。 受封那晚，他當著滿堂賓客向我敬酒。 「若沒有夫人，便沒有我的今日。」 我飲盡杯中酒，心裡卻替這樁買賣添了一道防線。 他第一次帶女人回府，我便讓他再也生不出孩子。 往後妾室接連進門，我只管握緊賬冊與鑰匙。 直到他和一個我怎麼也想不到的女人滾到了一處。 我忽然覺得，這樁買賣該收尾了。 既然他忘了自己從哪裡爬起來，我就把他送回那片爛泥。 伯府的爵位和家產，只能留給我與兒子。

九歲那年，後山跑出一隻吃人鬼。 那天下午，我在鵝圈邊聽見兩個人閒聊。 「那東西天黑就進柳溝村了。」 「可憐這一村人，今晚怕是剩不下幾個。」