上一世，姐姐下樓拿一份夜宵，七個小時後才被找到。 她活了下來，卻再也不敢坐電梯，不敢聽門鈴，也不肯讓陌生男人走到她身後。 四年後，她從康復中心的六樓跳了下去。 媽媽病倒，爸爸在追責的路上出了車禍。最後只剩我一個人，抱著姐姐沒來得及送出的生日禮物，走進江裡。 意識重新浮上來時，我回到了八歲那晚。 姐姐正彎腰穿鞋，手機裡的人催她下樓取餐。 我搶過手機，先按了三個數字。 「警察叔叔，我姐姐快要失蹤了。」

弟弟訂婚宴上，母親將一份《自願贈與協議》拍到我面前。 房子、商標、公司股份，全要轉給弟弟。 父親又指著對面四十八歲的經銷商：“羅總願意出五百萬娶你，正好替你弟填賬。” 我不肯籤，弟弟當眾摔了杯子。 “姐，你欠我一條命，也該還了。” 我看著這群家人，笑著撥通審計組電話。 “凍結所有賬戶。” “從今天起，誰偷的錢，誰自己還。”

我有個同學,她奶奶是挑大糞的。 沒人跟她玩。 因為班裡有個不成文的規矩,誰靠近她,誰就是大糞的朋友。 偏她學習努力成績好,從小就是「別人家的孩子」。 每次開完家長會,我媽就會指著我的成績單: 「你看看人家周小滿,天天呆在糞坑裡都能學出這個成績!」 「你呢,考這點分,狗都嫌丟人!」 「但凡你像她一樣有點出息,我也不至于在你爸家抬不起頭!」 我沒法恨我媽,所以我恨周小滿。 她越努力,就襯得我越是一無是處。 後來,她考到了京市,畢業後還進了大公司。 而我這個混子則按照父母的意願留在了老家。 我以為,我們永遠不會有交集。 直到,我在街道辦的【救助名單】上,看見了她的名字。

我抓到前夫出軌，追了他半條街，鼻樑都給他撞歪了； 小三也沒落著好，披著外套從我家門口跑出去，街上的人都看得清楚。 離婚後我帶著房子回老家娘家躺平，我媽卻嫌我在家吃閒飯，硬把我塞去相親。 誰料對面的男人一聽完我的「光輝事蹟」， 不僅沒跑，還把紅燒肉轉到我面前：「太棒了，老妹兒，我就稀罕你這樣的。」