我被全家押著去相親，堵車遲到半小時，我已經做好了進門捱罵的準備。 手剛搭上門把，包廂裡的陌生男人先開了火。 「她三十二歲不結婚，違反哪條法律了？」 「嫌她工資高、工作忙、主意大？那你們給她介紹對象，還是給自己招個聽話保姆？」 我推門進去。 他放下茶杯，衝我點頭。 「你好，我是周敘白，你今天的相親對·象。」 「你家親戚我先罵完一輪了。 你看你這邊還有什麼想補充的嗎？」

一睜眼，我回到了八二年，那個大男子主義的糙漢丈夫，正把一盆髒衣服扔到我面前。 上輩子，我和他硬碰硬，吵散了家，熬壞了身體，最後才知道這個嘴硬得像石頭的男人，曾替我擋下所有風雨。 這輩子，我不吵了。 「嗚嗚，我怎麼連衣服都洗不乾淨？不像硯川哥，手巧又能幹，村裡就沒有他不會的事。」 「硯川哥炒的雞蛋真香，要是能吃一輩子，我做夢都能笑醒。」 在我一聲聲軟乎乎的誇讚裡，周硯川從只會等飯的甩手掌櫃，變成了做飯、洗衣、帶娃樣樣精通的居家好男人。 全村都笑我把丈夫當祖宗哄，遲早要吃大虧。 可他們不知道，我遞給他的每一分錢，都會被這個男人加倍放回我掌心。 後來，他把新房鑰匙和存摺全塞給我，紅著耳根問：「知夏，哥還能幹，你再誇一句？」

朋友的生日宴上，沈硯舟把養在身邊的小姑娘帶了過來。 小姑娘歪著頭看我，笑得又甜又乖：「聽硯舟說，知微姐泡的美式最好喝。今天我有這個福氣嗎？」 沈硯舟連眼皮都沒抬，只衝咖啡臺揚了揚下巴。 「愣著幹什麼？去泡。」 滿桌人都在等我像過去七年那樣，替他收拾體面，也替他的荒唐圓場。 我沒說話，起身離開了現場，逃離這個讓我一而再再而三難堪的地方。 後來，沈硯舟捧著我從前最想要的戒指，跪在暴雨裡求我回家。

轉到一所垃圾學校後。 我為了避免被霸凌，挑了班上最軟柿子的一個男生欺負。 搶他的早飯吃，拿他的水喝，放學後還把他堵在校門口打臉。 果然，只要我裝得夠兇，就沒人敢欺負我。 直到有一天，我看到這個被我狠狠蹂躪的軟柿子，把欺負過我的混混踩在腳底下： 「膽子不小啊，連我們學校的校霸你也敢惹？」 混混懵了：「你們學校的校霸不是你嗎？」 沈凌彎腰，臉上的笑不達眼底：「不是哦。」 然後，我聽到了自己的名字。

我是一只能讓男人懷孕的小跳蛛。 住進人類家裡後，因為交不起房租，只能織小掛件抵債。 被人類發現後，我抽抽噎噎道： 「這......這是我花了好多個晚上，抽乾了絲，流乾了淚，織出來的掛件。」 「送給你，就當交房租了，人......你不要嫌棄。」 人不語，只是一味地摸尾巴挑釁我。 我很生氣，趁著夜黑風高，把人綁在蜘蛛網上，糊了一臉口水。 一個月後。 我的小人夫懷孕了腫麼辦。 線上等，挺急的。

陛下聖明一生，臨終時卻糊塗了。 四處尋仙問卜不得，最後只能拉住我： 「我這一生，實在有悔。」 我一愣。 他總說能有我這樣的賢妻、我兒那樣的繼承人。 是他為君一生求不得的福氣。 我想不通他怎會有悔。 可他到底心疼我，遺言就替我解了惑： 「若有來世，我定要勇敢一次，絕不辜負我的摯愛。」 「她為奴一生，為了護主傷了身體、沒了孩子，實在辛苦。」 見狀，我身旁的銜露泣不成聲，撞柱追隨而去。 我這才知曉，裴無宴藏了一世的心上人竟然是我的陪嫁丫鬟。 …… 再睜眼，還是皇子的裴無宴正猶豫選誰為正妃。 我悄無聲息把身邊的婢女往前推了推，替他做了選擇： 「臣女知曉殿下心儀銜露，如今父親已收她為義女，願成全殿下娶得心上人。」

阿姐和我打賭，「太監都是蹲著尿尿。」 我不服輸，攔了個最好看的人問，「你也是蹲著尿尿咩？」 我姐扛起我就跑，邊跑邊罵，「天菩薩，那可是九千歲！」 「寶氣兮兮的，哪個喊你惹他的嘛！」

新婚夜，夫君對我說，他愛的其實是我的貼身丫鬟，之所以娶我，就是為了讓她給我陪嫁。 「本侯要娶翠翠為平妻，勸你大度，不要失了侯夫人的體面！」 我哭得傷心欲絕，反手就往他懷裡塞了條毒蛇。 毒蛇很懂事，剛好咬在不該咬的地方。 夫君不行了，我覺得我又行了。 「夫君，你身為一品軍侯，統帥萬軍，也不想讓人知道你不行了吧？」 「你背叛我們的夫妻之情，翠翠背叛我們的主僕之情，這就是下場！桀桀桀 ！」 後來，我在南風館一擲千金。 「還不是因為你背叛了我們的愛情！」 搬空侯府補貼娘家。 「還不是因為你背叛了我們的愛情！」 偷偷摸摸把他的兵符獻給皇帝。 「還不是因為你背叛了我們的愛情！」 我家狗生孩子難產。 「還不是因為你背叛了我們的愛情。」 夫君：「不是……這也要算在我頭上嗎？」