陸沉舟的白月光回國，在陸氏酒會端著紅酒往我禮服上潑，還笑著說：「沈小姐，裙子髒了可以洗，人丟了可洗不回來。」 我抬手把整杯香檳倒進她的高定領口，叫來酒會負責人：「這位小姐弄髒了我的禮服，麻煩把賬單送去溫家。」 陸沉舟從人群裡走出來，看了一眼我肩頭的酒漬，直接撥通助理電話。 「把溫綺羅身上這件的正品調離本市門店，送去劇組。告訴她，仿貨別往我太太面前湊。」

登機前，我媽給我發訊息，說番茄牛腩給我留著。 我回她：【知道了，媽媽別偷吃。】 那是我收到她的最後一條訊息。 幾個小時後，我乘坐的航班緊急備降。 飛機降落在一座燈火通明的機場。 跑道燈全亮著，停機坪停滿飛機，航站樓也亮著燈。 可那裡沒有地勤，沒有廣播，沒有擺渡車。 沒有一個活人。 機長讓我們留在原地，不要開門。 十分鐘後，下機檢視的乘務員回來說： 「航站樓裡……全是血。」 那一刻我才發現，真正的災難不是墜機。 是你明明已經落地了，卻發現地面已經沒了。

凌晨兩點，廣播室裡全是電流聲。 值班技術員嫌吵，伸手就要把那段短波切掉。我下意識按住了他的手。 他愣了一下：「怎麼了？」 我沒出聲。 這時，雜音裡混進來一句人聲，很低，啞得厲害，像喉嚨已經壞了。 「……別讓他們拿到。」 我後背一下涼了。 那是副機長沈敘的聲音。 可三天前，從機場出來的人就都預設，他已經回不來了。

我和周哲衍在一起三年。 每一次約會，閨蜜都在場。 三周年紀念日，我還沒到她就坐對面了。 餐已點完，人已聊得熱火朝天。 他拿起手機拍紀念照。 只管給閨蜜整理頭髮，選擇好看的角度。 完全不顧我嘴角還沾著剛才試吃的麵包屑。 我只能忍著不悅問：「能不能重拍一張？」 「哪不好看？你一直都比她胖啊。」 然後他直接配文發了朋友圈。 閨蜜點了一桌子菜，全是她自己愛吃的。 吃完飯出來，我整理被濺了油點的衣服。 抬頭時，他們已經並肩走出十米開外。 這些年我活成了他們的影子。 如今，這樣的日子我過夠了。

夫君凱旋當夜，醉倒在陛下的接風宴上。 而我被帝王拽進屏風後，按著腰欺負了一夜。 外頭鼾聲不斷。 藺元奚貼著我的耳朵低笑： 「夫人，你瞧。」 「陸將軍睡覺的樣子，像不像一頭豬？」 我死死咬住唇，他卻逼得更緊： 「朕到底哪裡不如他？」 「讓你寧肯嫁給一頭豬，也不肯做朕的女人。」 我扶著屏風。 腦子裡全是夫君凱旋時，將那個醫女護在身前的模樣。 夫君愛她，婆母護她。 就連我住的屋子，都要拱手讓她。 豬圈裡爭食，爭來爭去不過一捧糠。 我看著伏在身前的帝王。 頭一次覺得，將軍夫人這個身份，實在低了些。

發現丈夫出軌，是從一顆受精卵開始的。 洗澡時，他的手機突然收到一條資訊： 「胚胎已成功培育，請擇期移植。」 我呼吸一滯，顫抖著翻開往日的記錄。 原來我的丈夫不止和第三者偽造了結婚證，連移植日期都定下來了。 我一把推開浴室門，將手機重重地砸在他臉上： 「周沉，你用假結婚證做試管？你怎麼敢？」 他撿起手機，眼皮都沒抬： 「遙遙，清醒點吧，你身體已經不行了，並且隨時都有可能走在我前面，我為自己鋪路有什麼錯？」 結婚二十年，第一次發現。 我竟不認識眼前這張臉。