九一年夏天，我高考落榜，離大專線只差兩分。 村裡開運輸車的男人來提親，肯出六千六百元彩禮。 在農村這種彩禮只有幾百塊的地方，六千六讓爸媽樂不可支。 我剛滿十八，不肯就這麼嫁人生孩子。 可我的話在爸媽那裡無足輕重。 他們反鎖房門，等著拿彩禮給弟弟買嘉陵摩托。 婚禮前一晚，堂妹拔開窗栓，遞給我四十元。 「姐，你不是想走嗎？拿著，今晚就走。」 我剛把錢攥進掌心，眼前忽然滾過一排排字。 「這個女配還真走了，她不要的男人以後會成縣裡首富。」 「男主只是趕上南下做生意的好時候，往後有的是錢。」 「女主是重生的，回來就是想躲開前世的窮丈夫，搶下堂姐這門親。」 我盯著堂妹，她把衣角擰成了一股繩。 「姐，再磨蹭，姑父就醒了。」 她盼的就是我走。 我騰出位置，那個男人和他往後的富貴，便全歸她了。 我把四十元塞進貼身口袋，衝她點了下頭：「你放心，我走了就不會回來跟你搶。」

女知青酒醒後，一口咬定我兒子毀了她的清白，逼著他娶她。 村支書怕她鬧到公社，硬壓著我們全家認了這筆賬。 兒子只好和從小訂親的姑娘分開。 打那天起，我們一家走到哪兒都挨人指點。 十個月後孩子落地，竟長著金黃胎毛和一雙藍眼睛。 兒子熬得脫了形，指著襁褓朝滿院人喊： 「那晚根本不是我，你們現在總該信了吧！」 可這句話他說過無數回，從來沒人肯聽。 孩子已經落地，兩人早把證領了。 村裡人逼他繼續把日子過下去，連離婚證明都不給開。 幾年後，一個外國男人進村要帶走女知青母子。 兒子向他們討這些年的損失，卻被打斷雙腿，扔在結冰的河灘上。 等我找到他時，他渾身早已凍硬。 我當場心口絞痛，倒下後再睜眼，才發現自己重生了。 這回我搶在出事前，把兒子鎖進了山裡的看守屋。 可等我趕回村，女知青還是哭著說，有人毀了她的清白。

街坊都說我命好，一輩子過得「圓滿」。 丈夫受人敬重，兒子出息孝順。 只有八歲溺亡的女兒，成了扎在我心裡幾十年的刺。 我嚥氣前，兒子伏在床邊哭著說： 「媽，妹妹當年不是意外……」 我想問他是誰害了妹妹，喉嚨裡卻再也擠不出聲音。 閉眼那一刻，我才知道丈夫和兒子瞞了我一輩子。 再睜眼，我回到女兒出事的前一年。 丈夫還想拿工資孝敬爹媽、貼補弟弟，再養著寡婦家的孩子？ 讓他做夢去。 這一回，我先護住女兒，再把他們苦心攢下的好名聲一層層撕開，欠她的人一個也別想躲。