夫君“戰💀”的第三年，我從慈雲寺回到定遠伯府取嫁妝。 伯府二公子攔在門前，說會替亡兄養我一世。 我扶著尚未顯懷的小腹，笑著說： 「不必了，二弟若是真的有心，那便替我把那十六抬嫁妝都抬出來。改日我再嫁，肚子裡的孩子總要用得上。」 他臉色鐵青，怒問我怎敢失節。 我湊近他，聞見他領口那股熟悉的沉水香，輕聲道：「賀懷瑾，你都敢從棺材裡爬出來另娶表妹，我為何不能給孩子找個爹？」

京中都說，秦家庶女秦晚舟為救我的竹馬，典當首飾、冒雨求人，情深得叫人落淚。 只有我能看得見浮在她頭頂的金字：她會踩著我的名聲，嫁進衛家，成為人人稱羨的侯夫人。 她攔住我，勸我拿姜家滿門去替衛家填坑。 我合上帳冊，當著滿院人的面問她：「妳既肯為他豁出一切，那便都交出來吧，秦家的田契還有妳父親的官印，帶來了嗎？」

端方守禮的世子寧肯把自己埋進公務，也不肯娶妻納妾。 郡主急得把烈藥下進濃茶，非叫我親手送到書房。 我怕真招架不住這頭猛虎，半路倒掉藥茶，重新沏了一盞菊花茶。 奉完茶，我退到牆角，只顧隔窗看院裡的景色。 世子不知何時湊到我跟前：「看什麼呢？我叫你研墨，喊了兩聲都沒聽見。」 我被近在耳邊的聲音嚇了一跳，慌忙回神，嘴比腦子快：「將軍剛從廊下過去。」 「我爹確實風韻猶存，可你站在牆角看得這樣入神，莫不是已經打算給他當通房了？」

夫君的青梅帶著一家人來投奔，才住進侯府兩個月，便把我的院子當成了她的嫁妝。 中秋家宴上，她弟弟指著我說，我嫁給霍硯之五年無所出，又善妒又佔著正妻的位置，就該把他姐姐抬進門。 霍硯之卻先笑了一聲：「我的夫人長得太好看，我每天都忙著吃醋，哪有功夫嫌她善妒。」 「而且我理解的善妒，是指我的娘子美麗又善良，旁人總是盯著她，我很嫉妒。」 這一句話，我分明聽見霍硯之咬牙切齒了。

宮中失火那年，少年將軍黎硯為救我毀了半張臉，也為此斷送了他馳騁邊關的路。 我欠他一生，求來賜婚，守著一座冷冰冰的將軍府過了三年。 他病逝前攥著我的手，燒得糊塗，只反覆念著一個「悔」字。 我只覺得，他當年是後悔救我了。 重活一回，我提前熄了那場火，也把黎硯推得遠遠的。 母后要為我擇駙馬那日，他卻將我攔在御花園裡，眼尾紅得嚇人。 「沈蘅，你躲我，是嫌我以後會拖累你，還是你從來都不想嫁我？」 我以為他怨我誤了他的前程。 直到邊關急報入京，我才知道，他上輩子悔的，從來不是救我。

姐姐拒絕聯姻那天，我替她坐進了謝家的車。 婚前協議寫得很清楚：兩年後各自自由，彼此不干涉。 謝臨川守規矩守得近乎冷酷，連我發燒都只會把藥和溫水放在門外。 直到我收拾好行李，準備把婚戒還給他，他卻蹲在康復中心的小狗旁邊，按下了那隻小狗平時用來「說話」的按鈕。 機械女聲響徹安靜的客廳：「想你。」