婆婆五十六歲查出懷孕那天，公公把產檢單往我面前一推，問我還要不要留。 我突然想到前世，我陪婆婆跑醫院，勸她這個年紀了，別拿身體冒險。 她聽勸沒有留下那個孩子，周至誠轉頭就說是我斷了梁家的香火。 ​​​​​​​後來他帶著外面的女人卷走我的錢，公婆把一筆筆賬全算在我身上。 重來一次，我把產檢單塞回婆婆手裡，笑著說：「媽，這個孩子得留，梁家往後還指著他呢。」

夫君在東宮的太子壽宴上同寡嫂私通，偏被小皇孫撞個正著。 驚惶間，他隔著殿門喊出了我的閨名：「阿蘅，別怕。」 那聲呼喚把我釘成替他們遮醜的人，滿京城都罵我不知廉恥。 婆母把我貶作侍妾，孩子動輒打罵我，夫君卻一再說只是暫時受些委屈。 等我的名聲爛透、再也無路可走，他轉身便要兼祧兩房，迎寡嫂進門。 為堵住我的嘴，他明知我腹中有孕，仍命人把啞藥灌進來。 那碗藥送走了孩子，也要了我的命。 再醒來時，偏殿裡喘息未停，夫君又喊了我的閨名。 圍在門外的賓客已經朝我投來輕薄又鄙夷的目光。 上輩子的我怕夫君身敗名裂，甘願認下這樁醜事。 這一次，我理好衣袖，裝作不知情地走出人群。 「夫君，你方才是在叫我嗎？」

九一年夏天，我高考落榜，離大專線只差兩分。 村裡開運輸車的男人來提親，肯出六千六百元彩禮。 在農村這種彩禮只有幾百塊的地方，六千六讓爸媽樂不可支。 我剛滿十八，不肯就這麼嫁人生孩子。 可我的話在爸媽那裡無足輕重。 他們反鎖房門，等著拿彩禮給弟弟買嘉陵摩托。 婚禮前一晚，堂妹拔開窗栓，遞給我四十元。 「姐，你不是想走嗎？拿著，今晚就走。」 我剛把錢攥進掌心，眼前忽然滾過一排排字。 「這個女配還真走了，她不要的男人以後會成縣裡首富。」 「男主只是趕上南下做生意的好時候，往後有的是錢。」 「女主是重生的，回來就是想躲開前世的窮丈夫，搶下堂姐這門親。」 我盯著堂妹，她把衣角擰成了一股繩。 「姐，再磨蹭，姑父就醒了。」 她盼的就是我走。 我騰出位置，那個男人和他往後的富貴，便全歸她了。 我把四十元塞進貼身口袋，衝她點了下頭：「你放心，我走了就不會回來跟你搶。」

女知青酒醒後，一口咬定我兒子毀了她的清白，逼著他娶她。 村支書怕她鬧到公社，硬壓著我們全家認了這筆賬。 兒子只好和從小訂親的姑娘分開。 打那天起，我們一家走到哪兒都挨人指點。 十個月後孩子落地，竟長著金黃胎毛和一雙藍眼睛。 兒子熬得脫了形，指著襁褓朝滿院人喊： 「那晚根本不是我，你們現在總該信了吧！」 可這句話他說過無數回，從來沒人肯聽。 孩子已經落地，兩人早把證領了。 村裡人逼他繼續把日子過下去，連離婚證明都不給開。 幾年後，一個外國男人進村要帶走女知青母子。 兒子向他們討這些年的損失，卻被打斷雙腿，扔在結冰的河灘上。 等我找到他時，他渾身早已凍硬。 我當場心口絞痛，倒下後再睜眼，才發現自己重生了。 這回我搶在出事前，把兒子鎖進了山裡的看守屋。 可等我趕回村，女知青還是哭著說，有人毀了她的清白。

街坊都說我命好，一輩子過得「圓滿」。 丈夫受人敬重，兒子出息孝順。 只有八歲溺亡的女兒，成了扎在我心裡幾十年的刺。 我嚥氣前，兒子伏在床邊哭著說： 「媽，妹妹當年不是意外……」 我想問他是誰害了妹妹，喉嚨裡卻再也擠不出聲音。 閉眼那一刻，我才知道丈夫和兒子瞞了我一輩子。 再睜眼，我回到女兒出事的前一年。 丈夫還想拿工資孝敬爹媽、貼補弟弟，再養著寡婦家的孩子？ 讓他做夢去。 這一回，我先護住女兒，再把他們苦心攢下的好名聲一層層撕開，欠她的人一個也別想躲。

成婚十九年，我替夫君顧著家業，替他周全名聲，直到他病得昏沉，攥著我的手喊了長公主的小字。 那時我才知道，原來我這一生，從未得到過他的真心。 我砸了藥碗，連夜賣了京中的宅子，去江南看了一場春雨。 再睜眼，我回到父親要為我和他定親的那日。 他眉目端方，前途無量，滿京城都誇他是良配。 我捧著一碟酥糖，認真打量他半晌：「陸公子生得太端正，我見了便想管他。可我這一生最怕麻煩，這門親事還是留給有耐心的人吧。」 後來他求我回頭，我正替一個落水的美人披衣裳，連頭也沒抬：「陸大人既然已經定了親，就該去陪您的未婚妻。您若再站在這裡，明春樓的客人還以為我專收沒人要的垃圾呢。」

宮中失火那年，少年將軍黎硯為救我毀了半張臉，也為此斷送了他馳騁邊關的路。 我欠他一生，求來賜婚，守著一座冷冰冰的將軍府過了三年。 他病逝前攥著我的手，燒得糊塗，只反覆念著一個「悔」字。 我只覺得，他當年是後悔救我了。 重活一回，我提前熄了那場火，也把黎硯推得遠遠的。 母后要為我擇駙馬那日，他卻將我攔在御花園裡，眼尾紅得嚇人。 「沈蘅，你躲我，是嫌我以後會拖累你，還是你從來都不想嫁我？」 我以為他怨我誤了他的前程。 直到邊關急報入京，我才知道，他上輩子悔的，從來不是救我。