婆婆五十六歲查出懷孕那天，公公把產檢單往我面前一推，問我還要不要留。 我突然想到前世，我陪婆婆跑醫院，勸她這個年紀了，別拿身體冒險。 她聽勸沒有留下那個孩子，周至誠轉頭就說是我斷了梁家的香火。 ​​​​​​​後來他帶著外面的女人卷走我的錢，公婆把一筆筆賬全算在我身上。 重來一次，我把產檢單塞回婆婆手裡，笑著說：「媽，這個孩子得留，梁家往後還指著他呢。」

城破那天，我沒碰白綾，也沒去端那碗毒酒。 我拖著那個愛哭鬼的父皇和七個只剩臉能看的成年皇弟，轉頭開了家南風館。 掛牌頭一日，我把賬冊往桌上一摔。 「往後誰再叫長公主，我當場抽你們巴掌！以後見了我統一喊唐掌櫃聽到了嗎！」 「你們那點天潢貴胄的臭架子趕緊丟了，還不夠丟人的呢。」 「若不是我機靈又跑得快，你們的腦袋早讓人掛上城🏢了！」 「江山守不住就算了，陪客吃酒還要擺臉子？我可真養不起你們！」 七個皇弟臊得蹲成一排，誰也不肯抬頭。 倒是父皇捏著帕角，偷偷瞧了我一眼。 「閨女，等咱們攢夠銀子，還能把皇位贖回來嗎？」 我看著他那副做夢的樣子，牙根發癢。 「能，您晚上早些休息，夢裡什麼都有。」

及笄日那場雪還沒停，顧懷瑾便帶著安平伯府的姑娘來退婚，說他一直把我當妹妹。 我把婚書塞回他懷裡，連同顧夫人送的玉鐲一道退了回去。 後來伯府找人攔我的車，前未婚夫又跑來說願意接我回府避風頭。 我站在馬車前，看著他身後的王爺拔刀挑開刺客的面巾，笑著說：「顧三公子，你家的門檻這麼高，我便不進了，好生把位置留給你的唐姑娘吧。」

我在外地出差了四個月，好不容易跟完專案，提前四天回家，想給未婚夫一個驚喜。 輸入江景房密碼時，門鎖連續三次提示錯誤。 門從裡面開啟，一個穿著我睡袍的女助理端著湯，笑著問我：「姐姐，你找誰？」 我看見她腳邊那雙男士拖鞋，撥通物業電話：「周經理，麻煩帶保安上來一趟。有人改了我家密碼，還住進了我的房子。」

男友創業失敗，欠了三十萬。 我白天做行政，晚上擺攤，省下每一塊錢替他填窟窿。 他總說，等翻身那天，一定讓我過上好日子。 直到我在商場給他挑打折襯衫，聽見一個女孩抱怨：「顧臨川，你給前女友準備的那套公寓什麼時候過戶？我不想再看見她住在你租的破房子裡。」 男人笑著替她攏好披肩。 「她不知道我是誰。再陪我演幾天窮，我就能知道她圖不圖錢。」 我把襯衫放回貨架，轉身買了一張離開的車票。

我照顧了八個月的兒子，突然在我耳邊奶聲奶氣地抱怨： 【這個保姆怎麼又穿睡衣？爸爸快把她趕走，我只想讓媽媽抱！】 我抬頭看向正在逗孩子的閨蜜，心一點點冷了下去。 我壓下衝到喉嚨口的質問，把手機放進衣兜，先給做律師的同學發了訊息。 我留下樣本，做了鑑定，又請朋友錄下現場，隨後報了警。 等所有人到齊，我抱起孩子，看向臉色慘白的閨蜜： 「既然你這麼心疼他，那就把你的兒子抱回去。」

夫君“戰💀”的第三年，我從慈雲寺回到定遠伯府取嫁妝。 伯府二公子攔在門前，說會替亡兄養我一世。 我扶著尚未顯懷的小腹，笑著說： 「不必了，二弟若是真的有心，那便替我把那十六抬嫁妝都抬出來。改日我再嫁，肚子裡的孩子總要用得上。」 他臉色鐵青，怒問我怎敢失節。 我湊近他，聞見他領口那股熟悉的沉水香，輕聲道：「賀懷瑾，你都敢從棺材裡爬出來另娶表妹，我為何不能給孩子找個爹？」

夫君在東宮的太子壽宴上同寡嫂私通，偏被小皇孫撞個正著。 驚惶間，他隔著殿門喊出了我的閨名：「阿蘅，別怕。」 那聲呼喚把我釘成替他們遮醜的人，滿京城都罵我不知廉恥。 婆母把我貶作侍妾，孩子動輒打罵我，夫君卻一再說只是暫時受些委屈。 等我的名聲爛透、再也無路可走，他轉身便要兼祧兩房，迎寡嫂進門。 為堵住我的嘴，他明知我腹中有孕，仍命人把啞藥灌進來。 那碗藥送走了孩子，也要了我的命。 再醒來時，偏殿裡喘息未停，夫君又喊了我的閨名。 圍在門外的賓客已經朝我投來輕薄又鄙夷的目光。 上輩子的我怕夫君身敗名裂，甘願認下這樁醜事。 這一次，我理好衣袖，裝作不知情地走出人群。 「夫君，你方才是在叫我嗎？」

女兒懷孕八個月，被她丈夫和第三者設計進了派出所。 女婿把一份和解協議推到我面前，笑著讓我簽字：「媽，顧綿要想平安把孩子生下來，先把房子和存款交出來。」 我扶著哭紅眼的女兒坐下，抬手把協議撕成兩半。 「別怕，你安心坐在這，這種情況，媽媽最擅長了。」 我看著女婿發白的臉，慢慢笑了。 「你想拿走什麼，儘管說清楚。只要是我女兒的東西，你一件也帶不走。」

我是個盲女，男朋友一局牌，把我輸給了掌著灰港生意的同父異母哥哥。 他認定我看不見，也聽不出換了人。 我便順著他的心意裝糊塗，同那個男人纏了一夜。 第二天下午，我故意貼近男朋友，紅著耳朵讓他記得把那個換成大號。 「你在說什麼？」他呼吸一沉，嗓音冷得發緊。 我低下臉，小聲說：「你昨晚太狠了，原來的尺寸不合適。」 男朋友僵在我面前，半天沒出聲。 我卻摸到他的下巴，笑著親了親他。 「可我很喜歡……比從前那次好太多。」

丈夫的青梅哭訴被生父冷落，又受繼母磋磨。 她抱著亡母牌位，一路跪到寺門口求收留。 這場孝女受難的戲很快傳遍全城。 公婆、丈夫和小姑聽得個個心軟。 他們非要把她接進府裡，親自照看。 全家只有我不肯點頭。 他們輪番罵我涼薄善妒，我也沒有爭辯。 我只告訴丈夫：人若進門，我們先和離。

我嫁進國公府第八年，終于拿到和離書，也把孩子留給了前夫，從此淨身離府。 前夫站在我們初見的梅樹下，聲音發冷，問我： 「孩子呢？」 我掐著掌心，半天才回： 「歸你。」 這些年，我們同住一府。 卻常常數月不見。 我想他不會為我難受。 誰知他又追問： 「憑什麼認定，我肯替你養孩子？」 那句「替你」把我壓回最難堪的舊日。 他把和離書遞給我，手指涼得嚇人： 「等你出門，我便另娶，再生幾個孩子，你的孩子，我不會疼。」 我接住那張紙，反倒笑了。 看著他那雙漂亮、溫和、卻從沒真正看懂我的眼睛。 「你會疼他的。」 兒子本來就是他親手教大的。 「你這個人最守規矩。」 你只是沒喜歡過我。 更沒把我當成能與你說話的人。 可兒子出身體面，課業、起居都由你親自照看，連祖父母也不能橫加幹涉。 「他是你最放不下的那個。」 往後無論誰進門，都越不過他去。 他沉默了許久。 最後只扔下一句「隨你」，轉身便走。

街坊都說我命好，一輩子過得「圓滿」。 丈夫受人敬重，兒子出息孝順。 只有八歲溺亡的女兒，成了扎在我心裡幾十年的刺。 我嚥氣前，兒子伏在床邊哭著說： 「媽，妹妹當年不是意外……」 我想問他是誰害了妹妹，喉嚨裡卻再也擠不出聲音。 閉眼那一刻，我才知道丈夫和兒子瞞了我一輩子。 再睜眼，我回到女兒出事的前一年。 丈夫還想拿工資孝敬爹媽、貼補弟弟，再養著寡婦家的孩子？ 讓他做夢去。 這一回，我先護住女兒，再把他們苦心攢下的好名聲一層層撕開，欠她的人一個也別想躲。

夫君登基前一夜，為給寵妾讓出皇后之位，把一柄短刃推到我面前，要我自行了斷，並許諾不動我的娘家。 我拿起刀，先捅穿他的肩窩，再當著他的面🔪了那名寵妾： 「陛下，這回長記性了嗎？」 他嚇得失禁，到了第二日，坐上皇后鳳座的人依舊是我。 我留著他的命，只為讓他做個傀儡皇帝，餘生都不敢從我的影子裡抬頭……

我同前夫和離了六年。 這次回京，我只想接阿娘去嶺南。 可前夫偏在這時候送來一封信。 「硯兒行冠禮，主桌還給你留著。」 「你若肯收斂脾氣，禮成後我便帶你去官府銷掉和離契。」 「回府後，你照舊領丞相夫人的名分。」 我看完就把信揉了，懷裡的小兒子卻搶過去，眉頭擰得像個結。 「阿娘，這位大人是不是記性不好？」 「您明明是國公夫人，他為什麼非要您回去做丞相夫人？」

我姐是全家公認的笨蛋美人，人長得漂亮，記性卻差得離譜。 前兩次帶男朋友回家，她都敞著房門換衣服，事後只說沒記住家裡有客人。 我前兩段戀愛，就這麼沒的。 第一個多看了她兩眼，我當場提了分手。 第二個嘴上說沒看見，回家卻加了姐姐的微信，對她噓寒問暖。 我哭著找我媽說理。 我媽一拍桌子，說姐姐腦子不好使，叫我別把她往髒處想。 我爸也嫌我小題大做，逼我讓著她。 後來三年，我沒再談戀愛。 三年後，我認識了現在的男朋友。 他是我見過最規矩的人，嘴上不饒人，卻從不佔女人便宜。 春節前我第一次帶他回家。 進門前，我求姐姐穿好衣服、關好房門。 姐姐立刻點頭，答應得又乖又快，一臉天真無邪。 晚飯剛散，男朋友便撞見她房門半開。 姐姐背對門口往身上套睡裙，肩帶還掛在手肘上。 我順著門縫看見姐姐笑了一下，那是她每次搶到東西後的表情。 可她挑錯了人，我男朋友有厭蠢症，最煩別人拿裝傻當藉口。

結婚三周年的晚宴上，我提前結束出差，想給陸承遠一個驚喜。 推開酒店套房的門，卻看見他的女助理穿著我的真絲睡袍，坐在我的專屬休息室裡，拿著我的香水往身上噴。 陸承遠皺眉問我：「清禾只是太累了，借地方歇一會兒。你至于擺臉色？」 我摘下婚戒，放到他面前的酒杯裡。 「這間房我送你們，順便把裡面這個髒男人也一起打包帶走。」

成婚十九年，我替夫君顧著家業，替他周全名聲，直到他病得昏沉，攥著我的手喊了長公主的小字。 那時我才知道，原來我這一生，從未得到過他的真心。 我砸了藥碗，連夜賣了京中的宅子，去江南看了一場春雨。 再睜眼，我回到父親要為我和他定親的那日。 他眉目端方，前途無量，滿京城都誇他是良配。 我捧著一碟酥糖，認真打量他半晌：「陸公子生得太端正，我見了便想管他。可我這一生最怕麻煩，這門親事還是留給有耐心的人吧。」 後來他求我回頭，我正替一個落水的美人披衣裳，連頭也沒抬：「陸大人既然已經定了親，就該去陪您的未婚妻。您若再站在這裡，明春樓的客人還以為我專收沒人要的垃圾呢。」

上一世，我爸剛下葬，賀聞舟便紅著眼向我求婚，說會替爸爸照顧我一輩子。 我以為那是救贖，嫁給他後才知道，他心裡一直裝著青梅宋予晴。 臨死前，他攥著我的手求我：「林見微，下輩子把我還給予晴，好不好？」 重回葬禮當天，我把戒指推回去：「賀師兄，您和宋小姐的愛情很珍貴，我就不摻和了。」

刷到一條「借假離婚給女兄弟領證」的求助帖時，我還罵得起勁。 轉頭，老公賀聞川就拿著「內部購房福利」，哄我和他辦離婚。 他以為我會心疼七折房，乖乖在協議上簽字。 可他不知道，那條帖子裡被誇得天衣無縫的主意，早被我截了圖。 他也不知道，就在剛剛，我已經發現了他藏在枕頭下的戶口本， 蠢貨，想幹什麼一看就知道。 我把離婚證塞進包裡，笑著給他讓路。 「去吧，別耽誤你給孩子上戶口。」