客裡位何老闆，平，皮擦得亮，裡酒。

何老闆聊酒價，媽認真記貨渠。

告訴散酒受潮，壇用油封緊；又教認同酒廠印章，免得收假貨。

媽媽拿鉛記煙盒背面，再謄到賬本。

爸見笑。

「守個巴掌鋪子，些能財？」

把賬本。

「賠點也賺。」

「真到好子，也講。」

爸便事女懂，第照樣亮就。

鋪真正缺什麼、樣貨賣得，最仍媽媽算。

旁葷話，笑笑就；何老闆講，能追問半個辰。

何老闆比爸更話，也肯把用講。

當只得比爸懂得，還成為第個父親。

3.

歲，鎮悶得像扣著鍋。

爸夜裡還沒回，板便留縫。

王嬸忽然面拍。

「珠，起，男事！」

媽披衝。

「兒？」

王嬸壓音：「芳……」

芳鎮女最方。

誰男裡過，兩子當鬧翻，第半條都。

從縫鑽，王嬸把抓。

「帶著孩子吧……真鬧起也攔。」

媽顧問，拽著就。

拐過兩條巷子，處都提著桶往個方向衝。

芳起，煙貼著簷滾，空裡全焦。

邊鋪著幾塊板，面躺著從裡抬。

媽見其個，個頓。

板躺著爸，髮都燒沒，只剩腰枚熟悉扣。

尖叫，把按懷裡。

偏掙扎著，王嬸急得跺腳。

媽把推過，音抖得成樣子。

「帶回。」

王嬸問：「真讓孩子磕個？」

「別讓……還。」

王嬸又把完完送回鋪子，自己守到半夜。

媽回沒，先撲到櫃檯面翻。

皮匣張票子都沒剩。

把匣子倒過，只兩張欠條落。

爸究竟，又欠，無能講。

夜，沒，底也空。

懂，只媽媽連幾沒。

賒賬，照常翻賬本；站鬧，便過把簾掀。

「買就，買別擋著亮。」

對方訕訕，回櫃檯繼續縫線。

針尖扎指腹，圍裙蹭掉血珠，連眉都沒皺。

事辦完，鋪還得。

酒越越，女們過朝裡兩，再拉著丈夫。

娜到裡皺起眉。

「們為什麼躲？」

「候最命言畏。」

瞞著裡拈惹，捱罵卻成媽。

命，怕跟寡婦句話也惹閒話。

落千丈，飯碗裡只剩鹹菜米湯。

餓得半夜咬被角，便把自己半碗飯撥。

回問，爸爸什麼候回。

正把包受潮糖拆晾，半空。

「回。」

「誰買糖？」

「買。」

「等裡，買兩個。」

伸兩根指，叫許賴賬。

跟拉鉤，轉繼續挑結塊糖。

如今，連第米都沒著落，仍肯許兩個糖。

第個，何老闆提著兩包禮物。

父親沒，箱也空，何老闆就們活。

4.

何守成把糕點罐擺滿櫃檯，便娶媽。

「留裡，旁唾沫都能淹。」

「跟裡，孩子落戶。」

，又：

「茂欠賬，也能替清掉……只肯點。」

媽盯著問：「女兒跟起，能容？」

「娶們娘倆，個都算。」

何守成跪，被把架。

「就好好過，別拿漂亮話哄。」

當笑：「敢哄，就把轟。」

嘴裡含著酥餅，被推到面。

「遙，以何叔叔照顧咱們。」

何守成蹲，衝伸。

媽媽，叫：「爸……」

圈。

親爸沒領過證，也直沒落戶。

跟何守成登記，索性讓隨姓，改成許遙。

歲終于戶，第次到自己全名。

搬何，蹲很久。

比們鋪子還，貼著亮瓷磚，龍擰就。

何還位癱瘓老太太。

奶奶躺朝裡，瘦得只剩層皮，神卻很利。

從到腳打量們娘倆。

「守成過事。」

「肯踏實過子，何虧待。

」

又著媽補句：「好好跟兒子過……面忙，裡得撐著。」

媽點，叫喊奶奶。

老太太應，算認們。