結束通話話，回到就把所證件核遍。份證、本、卡、戶本，連放抽屜角落護照都裝檔案盒，把鎖。

，媽拎著鍋排骨湯過。見茶几材料，沉。

「又纏？」

「沒。」

媽把湯放，轉就爸打話。

「媽，別叫爸。」按，「已經處理。」

著，圈起，又把放。

「。」把保盒啟，「自己能處理。先湯，涼腥。」

湯裡放玉米，甜壓排骨油膩。半碗，胃裡才過。

，賀聞川張截圖。貸款平臺聯係資訊址已經改成父母，面還句「以再打擾」。

沒回覆。

又連著很條，從對起，到自己沒見，再到問能能把從名單裡放。

把些訊息截圖檔，隨刪除。

13.

沒久，賀聞川真。

沒再敲，只委託物業把串鑰匙交。鑰匙掛著以常用皮套，邊角裂。把放抽屜最處，份婚協議隔。

沒久，許寄個遞盒。

裡面裝著隻男士錶，結婚周送賀聞川。錶盤劃痕，旁邊壓著張便籤：落兒，。

著塊表，忽然起當初挑禮物，商櫃檯站很久，怕嫌貴，又怕。員誇隻表簡潔耐，還特讓刻名字縮。

現躺盒裡，針還格格往。

拿起剪刀，把錶帶剪斷，連盒子起裝袋子，放到物回收櫃。

節，把貸辦還款計劃，供截。續辦完，裡擠滿，抱著孩子填表，趴櫃檯算利息。輪到，作員問還增共同還款。

「用。」

敲幾，把單子遞簽字。

簽完名字，把扣。表格共同還款欄空著，旁邊剛名字。

回，買盆蘿。老闆把盆套牛皮袋裡，叮囑別澆太勤。抱著回到，先把擺陽臺邊，又啟備忘錄，把買簾、修空調、過帶爸媽禮物條條記。

些瑣碎事堆滿螢幕，倒讓踏實。

除夕兩，請把塊用墊換掉。墊塊洗掉醬油漬，賀聞川某次宵夜弄。當嫌麻煩，踩踩就幹，也就真拖很久。

墊，邊緣壓著圈細細線。遞哥送到，彎腰鋪平，又退兩步。玄清爽。

櫃震，媽購物清單，讓別忘買桂糕。回個「」，拎起鑰匙。

梯鏡面映，髮隨便挽著，裡還抱著盆蘿。層數字點點往，伸把圍巾繫緊，裡惦記著菜鮮蝦賣完沒。

，先繞到遞櫃取爸買護腰。盒子，塞備箱剛好。過果攤，攤主問帶箱子，挑幾個表皮點麻點，聞著倒甜。過回，媽總嫌，轉又把剝好子往裡塞。

把主臥面刷成，把賀聞川留賣掉，換張點餐。周末，爸幫裝簾杆，媽煮麵，裡全蔥油。

爸站凳子，嘴裡還叼著顆釘子。

「杆子裝點，太陽曬著。」

扶著凳子，仰：「爸，點。」

「又沒老到份。」

媽端著碗，：「飯，裝歪也沒笑。」

個擠餐面，碗夠，麵條總往滑。媽嫌買青菜老，爸嫌鹽放，兩個拌嘴拌得鬧。

湯，子忽然點酸。

，剛裝好簾晃著。鍾到點，清響。

放筷子，起把客燈全啟。

套子亮堂堂，鎖，簾，連玄雙礙男士拖也就見。

站陽臺，被吹得作響。

夜落格裡，處騎著穿過，鈴叮，很就見。

餐還放著沒收起子，果皮清飄到客。見媽叫遞盤子，刻轉往裡。

客裡，媽正把洗好碗隻只扣瀝架，爸蹲收拾具箱。

簾垂到面，遮從留釘孔。

蘿邊舒展著葉子，葉尖沾著點。

回好陽臺，幫媽洗碗。

裡很，很。

燈盞盞亮著，裡也鬧起，連鍋蓋碰到灶臺響都得清楚。