媽替把話完：「落名，？」

巴掌落音隔都得清。豆子滾。

剛衝，曹姨按。緊接著，媽哭。

哭得斷斷續續：「茂勳，別嚇。，都。子笨，把辦事項項列清楚，怕錯。」

爸音緩：「麼話，些事。」

張被扯響很久。

，媽：阮巧珍以魯望遺孀份入；孩子隨母辦理烈屬戶；側主臥騰空；屬糧本增加兩；此代領撫卹與活補助由阮巧珍保管。

到最項，曹姨捏腕忽然抖。

媽問：「此代領？」

爸報個數，又補句：「望留們娘倆，別惦記。」

媽吸吸子：「籤個名吧。別問起，就都。」

鋼尖劃過面。

爸，曹姨衝回。媽正蹲撿豆子，邊頰印。

子酸：「現就！」

「挨第巴掌？」媽把豆子攏掌，「先把錄音倒兩盤。原帶舅舅，盤放曹姨櫃裡。」

從布面抽兩張。面張故錯清單，面墊著堂常用複。爸爸簽名親承認代領款項容，完留第張。

曹姨半，問：「慧珠，什麼候些？」

媽把最顆豆子撿起：「歲供銷社，算盤打錯分都得。嫁以，嫌算賬顯得厲害，叫。

只，又沒把子塊兒陪嫁。」

亮，們分辦事。

舅舅帶錄音原帶結婚證。印刷廠借暗，把清單拍成底片。媽拿著堂放烈屬糧油名冊，當負責魯望撫卹登記老幹事。

午，帶回個址。

魯望犧牲獲批烈士。檔案沒妻子，供養係裡只老母魯陳氏個當未成妹妹。兩次性撫卹由勤處代辦轉交，簽收欄蓋著魯陳氏印。

老幹事記得，魯陳氏從沒過裡。

3.

魯途只班。

媽沒告訴任何，還沒亮就從屬院。曹姨替媽向堂請病假，又把們真正查張煙盒：撫卹通、匯款回執、屬係、簽收印。

顛半。魯灣坡，院塌角。

魯陳氏比檔案照片老許，拇指被柴刀削掉半截。見魯望名字，先把們請，隨從箱底抱隻布包。

裡面全兒子信。

最封寄，阮巧珍肚子裡所謂孩子還沒。魯望信，等妹妹畢業，申請轉業回。信裡從沒現妻子。

媽沒急著問，先幫老把散信按期排好。魯陳氏盯著兒，忽然問：「賀幹部？」

媽同抬。

老從布包夾層摸張匯款通。寄款著賀茂勳，附言只句：望單位代轉。額到檔案記載分之。

「過兩回。」老，「回叫按印，望辦榮譽證。第回送點，叫別往，部隊還替望照顧個沒過媳婦。」

媽問：「您按印，字嗎？」

「蓋著報，只塊。」

魯陳氏把殘缺拇指放到：「印好認，裡領糧都用。叫按，按實，沒事。」

檔案簽收欄卻個完飽滿拇指印。

媽把匯款通壓平，指腹枚完印很久。

請支過，當面記錄老陳述，又請匯款通殘缺指見證。支翻當優撫登記冊，冊得很：魯只收到單位代轉慰問，正式撫卹尚查詢。

問老願願跟們裡。

摸著兒子信，搖：「得。」

媽沒勸。把政治處址得，貼好信封，又請支代證。臨，魯陳氏從布包裡取張照片。

照片魯望、爸另幾名戰士。背面魯望字：茂勳借元，等津貼記得還。

借成替保管撫卹幹部。

回，媽直把照片壓掌。

問：「現就交政治處嗎？」

「還缺截。」

「什麼？」

「從單位以，誰。爸只認代領。以阮巧珍真未婚妻，也以剩還保管。」

得踢座：「麼查？」

媽把匯款通收縫好暗袋：「讓以為肯讓。」

回，阮巧珍已經搬側主臥。

穿著媽棉拖，沿蘋果。爸爸將們被褥堆，見們回，只抬抬巴。