婚第，把省農院錄取通塞灶膛。

婆婆周供起，裡堵著，賭就再也回。

只周硯川從裡撿張被燎，點點替撫平。

「沈微，只管往。」

「裡、娘病、費，都。」

，提著箱子回到青坳。

還穿著件洗褂，站腰麥浪裡，著問：「媳婦兒，麼，咋還認得回？」

把農院畢業證交到裡，又從箱底取包還沒定名麥種。

「回認，也認片。」

「還讓當笑話們，搶著種帶回種子。」

【1】

周硯川到跟，腳已經甩掉隻。

像敢認，又像怕眨，就被吹。

望著。

個肩背闊，被曬成褐。額角添疤，掌全裂，指甲縫裡嵌著洗掉。

只雙睛沒變。

候，亮得燙。

「麼話？」問。

喉結滾兩，伸接箱子，到半空又往褂子蹭。

「髒。」

沒把箱子遞，先握隻。

掌粗得像曬裂皮，磨得疼。

個僵。

割麥都鐮刀。喊嗓子：「硯川，裡媳婦真回！」

周硯川，把攥緊。

「沈微。」音啞，「趟回，還？」

怕什麼。

裡，裡沒勸。，腿子；見隔些子沒信，便替編相好。

連鄰媒都登過周。

從沒信裡問過句。

信很，翻覆都裡瑣事。娘按藥，麥子收幾袋，收到就買，添。

。畢業，育種組缺，老師問願願跟完季區域試驗。答應，分配續也跟著緩。周硯川還再等，只回個字：再回。

張信，宿捨板壓，邊角都磨。

末尾永同句——。

抽，從貼布包裡拿畢業分配通。

「省農科站留，資塊，還宿捨。」

指蜷。

「沒。」

猛抬。

「申請回臨縣農技站。報到，先回咱。」

麥浪從們邊翻過。

周硯川盯著張半晌，轉過，用背狠狠抹把睛。

「迷。」

笑：「嗯，還挺挑。」

彎腰撿起，另只牢牢提箱子。

「，回。」

「娘炕還壓著鑰匙，沒讓。」

【2】

周院矮半截，卻換瓦。

婆婆趙桂蘭扶著框，髮已經半。

見，嘴唇，轉就往裡。

「回就回，站招蒼蠅？」

語還，腳卻絆兩回。

跟，見炕擺著碗糖，糖沉碗底。

，裡待最貴客才捨得放麼糖。

「娘。」叫。

趙桂蘭背對著抹，回又板起眉：「別以為叫娘，當賬就算。結婚第就，留兒子守活寡，理？」

「娘。」周硯川把箱子放，「讓。」

「閉嘴。候被灌迷魂湯！」

到旁邊，把成績單、獎狀畢業證張張放炕。

最面，隻盒。

盒裡裝著周硯川寄每張匯款單。

只幾塊，塊。最張沾著煤，匯款附言只兩個字：買。

幾攢，百塊。

「些，都記著。」，「拿們完，也把該帶回。硯川沒受些苦。」

又取隻信封。

裡面獎替老師抄資料攢，百。

「縣農技站排宿捨，沒。把裡修修，再娘腿。」

趙桂蘭條腿，兩摔傷沒治好，到就腫。

盯著信封，圈，嘴仍肯。

「誰稀罕。」

「稀罕。」周硯川接過，數也沒數，塞回裡，「熬夜掙，自己留著。」

：「也拿命掙。」

趙桂蘭拍炕沿：「！倆回就爭著，顯得咱富？」

端起糖塞。

「。完們。」

比亮堂。糊過，戶換玻璃，靠擺著張。

用板拼，刨得算平，邊角卻磨得圓圓。

摸著面：「？」

「嗯。」

「麼回？」

周硯川站，肩膀幾乎擋半扇。

「。」

頓頓。

「回，裡總得張字。」

子酸。

刻慌，抬起粗糙，又敢碰。

「裡嗆？再。