隔著罩見哥哥從裡，得很，程放跟面，裡拿著個裝藥袋。

以為哥哥只好，便蹲診所等，等就。

半，位醫接話，見抱著狗，以為病屬。

問剛才個姓病得很，醫先問誰。

妹妹，醫刻變。

「直自己沒妹妹。」

只好們吵架，請別告訴哥哥過。

醫終于哥哥病，父母世患度抑鬱，失眠、自🩸，最嚴把自己反鎖辦公。

醫終于鬆……

「兩穩定些，始終認定，自己沒本事，才讓妹妹嫌貧富。」

「如果還願認，就跟清楚。」

抱緊滿，指節都。

診所過幾步，哥哥袖滑，見腕留著傷。

衝，又摸到肋骨鼓起塊。

鏡裡已經形銷骨，摘罩連自己都太認得，哥哥見只把所錯背到。

求醫繼續照顧，又把僅藥費留。

醫沒收，只讓別再躲。

診所很久，記頁被點淚打溼。

淚痕暈片……

唐柯音也啞，直播裡觀眾打句話。

「定哭很久……」

哥哥螢幕，忽然讓程放聯絡診所。

程放，醫已經確認，確實見過個戴子女孩，還病歷附頁過「屬訪」

。

哥哥拿起鑰匙，面裡唐柯卻繼續。

午，哥哥從診所，正準備。

滿忽然朝叫，，目從掃過，又落到狗腿傷。

以為認，得疼。

許柔從裡喊哥哥，便轉替拉。

哥哥就樣擦肩而過……

從邊過，袖碰到背，沒。

刻沒怪，只慶幸罩把遮得夠嚴。

唐柯完最句，哥哥忽然抬砸向螢幕，玻璃裂紋從名字旁邊散。

11.

歲還，藥個午。

止痛藥已經壓疼，每都咬著毛巾，才嚇到隔壁租客。

醫過，最越越難熬，陌，更讓哥哥接到張催繳通。

藥，買兩盒眠藥。

員問為什麼買麼，最失眠，還拿診所過處方。

只賣盒，又叮囑能。

笑著答應，把張張數。

藥片已經買好……

藥，第次得得樣，就裝套袋裡，步便碰腿。

把眠藥藏套袋，準備乾淨點，洗完澡再。

滿叼著褲腳，肯讓旅館。

蹲問：「以，麼辦？」

搖著尾巴，把撿半塊餅乾放裡。

忽然起，只認個，見到陌還縮到底。

，誰換藥，誰腿疼，誰又能哄摻藥罐？

翻記面轉賬記錄，哥哥雖然拉，卻替滿交過術費。

嘴，卻直。

決定把滿送哥哥，至親見。

程放作郵箱封信，只自己撿到隻狗，送總，沒敢留姓名。

郵件半，程放回覆以把狗送到公司處。

摸摸滿朵，告訴以子，用再跟搶塊饅。

見「哥哥」兩個字，歪著，好像已經記主。

原本打算當結束，曆提，歲。

再活吧……

過完，再把滿洗乾淨送。

歲，最個決定，總該像樣點。

記頁尾願望：希望哥哥以得著，希望滿肉，希望輩子別病。

12.

候每到，爸爸負責訂蛋糕，媽媽負責請假，哥哥負責從把背回。

總嫌丟，就摟著脖子，歲也背。

歲，父母剛，裡得沒記得期。

哥哥半夜才回，裡仍拎著塊壓扁奶油蛋糕，蠟燭從便利臨買。

對著唱，唱到半偷偷擦睛，還騙奶油。

今沒記得，也怪誰。

拿最塊買隻蛋糕杯，員嫌站櫃檯太久，催別擋著面。

塊蛋糕杯擺，滿蹲對面，差點滴奶油裡。