牌匾季棠設計，字飄，邊角也沒些裡胡哨紋，著像普通務站。

掛牌，裡很鬼。羅嬸端著剛蒸好饅，程越負責維持秩序，唐茂穿件制，🐻牌別得歪歪扭扭。站反覆清嗓子，幾句面話，最被位老太太塞個饅，嘴徹底堵。

聞司君把鑰匙交到裡，沒什麼冠冕堂皇話。只拍拍肩。

抬見牌匾方塊牌，面刻著第批公益單起名字。季棠名字排最面，旁邊還許從未見過。們陽同，點過同個頁面，留過盞燈、被、句沒得及話。

當，望親鏡又亮次。

季棠媽媽陽臺，膝蓋蓋著毛毯。比回好，髮剪點，邊放著盤沒完橘子。把額碎髮吹，抬壓，先問沒穿套。

把鏡往移，讓見件套。

滿點，又從拿份檔案。「個參加平臺線交流，順便把寄成公益專案。們邊需求表，讓程越再補全點，別只『需被子』，尺寸、址、緊急程度都清楚。」

翻檔案指很，從模樣。

還，夜裡也難受，已經肯，肯媽媽拌嘴，肯為幾張表格忙到睛亮。

鏡子熄滅，忽然把盤橘子端些。

「今媽買，特別甜。聞得到嗎？」

隔著鏡面吸，當然聞到。還點點。

笑起，睛彎成很熟悉樣子。陽臺群亮著萬燈，晾，，端著碗裡喊飯。些再普通過音落鏡子裡，像條緩流。

鏡熄滅，很久，才把需求表頁頁理好。張邊緣沾著點橘子皮清，能只錯。

寄司添項務，叫「報平」。

活單以選句簡話，係統把投到望親；者也能留超過百字回信，由值班鬼每統送往陽。

能替盡所遺憾，很話到最也只句「很好」。

句話落到牽掛裡，常常能讓對方撐過個難熬。

季棠收到第封回信，隔就照片。把張夾相簿，旁邊放著們結婚拍得很倉促張照。照片裡閉著隻，季棠嫌表傻，直拍，忙著搬，件事就擱。

照片背字：「今班還起。」

見張照片，空蕩蕩辦公裡，半沒。推著裝燈油過，輪子軋過板，很響。唐茂探，見盯著條，故咳兩。

「哭，就頂哭，別把剛拖弄溼。

」

把信收抽屜，起幫搬燈油。

歸潮很，得也。等邊冰裂第細縫，忘川支巷根冒點。沒什麼，唐茂成季棠燒營養太好，羅嬸卻蹲邊半，像候院子裡薺菜。

紮務隊沒敢拔。許苗每放都點芽澆半杯，程越專圈矮籬笆圍。

得很，葉子卻比精神。

過圈籬笆，總起陽子。季棠曬被子，把瓜最甜勺挖，入就逼加。腳冰涼，非得往腿邊塞。兒總嫌麻煩，如今起，連腳涼都記得。

又個夜，歸潮得很細。修簷把線切得，巷子裡沒再積。公益站戶透著，個剛鬼抱著箱站，裡面裝著陽寄幾件。

唐茂過，接過箱子，帶登記位。紮保撐傘，把兩送裡。

站廊，見無名寄又盞燈。

從忘川吹，吹條，也吹邊件套。

處散點，歸潮燈盞接盞亮著，像陽傍剛燈區。

摸摸邊件套，布料還。

季棠挑很挑剔，線根都退。

陽兒，半又改訂單，累就端起保杯。

很。廊盡檯燈亮著，照著孩子抱箱背。

抬，像問什麼，又把話咽回。

朝點點，讓唐茂帶位。

孩子抱緊箱子跟面，紮保替把傘收邊，留串溼漉漉腳印，很被廊裡融融息烘乾。