」打斷。

表僵。

把獎狀卷起，音很清楚。

「歉，以。讓原諒，讓替把裡好受點，沒。」

謝川眶：「錯。」

「錯。」著，「被賣，裡受苦，都沒敢。把帶回，享受該活，又回逼讓位置。每次偏，都自己選擇。」

張著嘴，卻個字。

媽媽到邊，把袋乎乎栗子塞懷裡。哥哥則站另側，替擋謝川投目。

轉，沒再回。

陽落，栗子甜從袋裡鑽，燙得掌。

12.

子往，裡也點點變模樣。

媽媽把客改成。採好，正好裝排架，又把臺擺滿養蘿。哥哥每次任務回，總帶點鮮：盒省顏料，本淘，枚「過順買」髮卡。

得描淡，卻每次都記著。

第次考拿級第，媽媽興得醫院堂請同事糖。哥哥更誇張，休假騎帶繞著轉圈，最照相館。

「拍張全福。」。

識拒絕：「鏡。」

媽媽拉：「誰？女兒得最好。」

照相館絨幕布，媽媽，哥哥站兩邊。攝師讓們笑笑，始笑得僵，哥哥忽然背碰碰胳肢窩。

沒忍笑，媽媽也笑得睛彎起。

按刻，見鏡子裡個扎著馬尾、穿著乾淨女孩。

還留著傷痕，神卻亮得很。

再被塞裡、連哭都得躲著哭孩子。

媽媽，哥哥，朝陽，攤習題冊，也能自己往力。

照片洗，媽媽把擺客最顯櫃子。哥哥過總，嘴嫌攝師把拍得太，轉卻拿布把相框擦得鋥亮。

把鎖片也掛回脖子。再提被丟棄夜，而像顆釘子，把真正牢牢釘同條。

末，填志願表。班主任建議報師範，作穩定，也。拿著表格回兩，最填省醫院預科班。

媽媽到些驚訝。

「醫？」

「嗯。」點，「以燒候，隔壁奶奶背幾裡才到診所。裡也好醫，很就用拖著。」

媽媽沉默片刻，裡浮起笑。

「好。，媽媽就陪準備。醫很辛苦，但定，就別半途而廢。」

哥哥從報探：「以咱兩個褂，個團，面子。」

「誰面子。」拿抱枕砸。

鬆接，笑得像個得逞孩子。

個，媽媽替理資料到很。每冊記好科目，又把自己醫典放到。典邊角磨得髮捲，裡面夾著記，字跡利落勁。

翻到扉頁，見句話：願救治，都回。

夜，典，把壓最面。過些沒替撐傘子，終于被。

臨放假，辦朗誦。班主任讓臺篇稿子，改又改，最沒苦，也沒自己麼熬過。

盞煤油燈，隔壁奶奶背鎮直沒鬆，也回到院，媽媽留裡碗排骨，哥哥客裡替削好鉛。

到最，禮堂。握著稿，忽然見媽媽排。特調班，套還帶著淡淡消毒。哥哥站邊，穿著便裝，裡拎著袋剛爐芝麻燒餅。

們沒衝招，也沒讓分，只鞠躬起鼓掌。

臺，班主任問得麼真，就好。

把稿摺好，放回包。

「沒。」，「只把記得事。」

禮堂，媽媽把圍巾圍到脖子，哥哥把燒餅塞。

鑽領，咬，芝麻掉襟，燙得直吸。

們兩個笑饞，也笑。

笑操邊飄，放鈴混起，著很尋常。

次，收到省醫院預科班錄取通。

媽媽把通遍，又鄭放相框。

哥哥則蹲客裡修李箱，親自送省報到。

倚邊，故問：「們團麼閒？」

「送妹，比帶兵。」

媽媽笑著罵沒正形，轉又問帶幾件。

棠得正盛，陽穿過枝葉，落板片搖晃碎。

提起收拾好李箱，裡面裝著、母親織毛，還哥哥塞夾層包糖。

次，臺階，腳乾乾淨淨，沒，也沒誰再攔著回。